ETAPES SUR LE CHEMIN
DE LA MORT

Tomarzki



Il ne suffit pas d’'un songe pour rendre ineffable la
litanie du temps, mais que depuis le crime se corrompe la
quiétude de la nuit.



Une allée d’arbres s’étirait de loin en loin vers un bout
du chemin qu’on attend plus. Le soleil descendait a ’horizon,
laissant percer dans le rougeoiement du ciel les volontés de la
nuit. Je voulu plusieurs fois m’étendre sur le bord de la route
pour ne pas en voir le bout, mais quelque chose me pressait.
C’est avec toujours plus d’insistance que mon regard cherchait
vers la fin de la rangée d’arbres les signes qui m‘auraient
donné quelque certitude. Pourtant le ciel était toujours plus
beau, plus délicat dans sa robe de pourpre, et si les ombres du
crépuscule n’avaient pas le caractére éclatant d’un ruisseau a
fleur de roche au milieu de I’été, c’était pour mieux percevoir
les formes, comme plus fines et précises, quoique périssable.
Et bient6t ce fut ’'ombre, la nuit.



[l était une fois, au bord de la mer, un enfant qui
s’appelait Tomarzki. Ses parents s’aimaient et riaient comme
des chévres dévalent la montagne, méme si parfois leur
amour avait la désinvolture des gens libres, ou s'ils
construisaient des idoles pour mieux enchainer I'autre a de
spécieux prétextes.

Un jour, une idole plus grosse que les autres, une
boutique, les a chassé de la maison de Tomarzki. Ils sont tous
partis a la capitale, et ses parents parlaient de la maison
comme de quelque chose de grand, de beau, caressé par le
vent et choyé d’odeurs vives. lls parlaient, mais Tomarzki ne
disait plus rien.

As-tu saisi ce regard de gloire qui s’épanche sur tes
levres? Ou n’as-tu vu dans l'aurore les douceurs de la
perdition?

Nous n’avons point de mire, ni étendard ni demeure.
Les murs que nous occupons sont friables et passent comme
la nuit. Nous ne pouvons les perdre, pas plus que la fleur ne
fane. Nous dévorons I’abime. Et le chéne maternel caresse de
loin en loin notre nuque contre les intempéries. Au matin clair,
sous la rosée, notre regard s’épanche des couleurs nouvelles.
Nous sommes les avirons d’un océan de douleur.



Tomarzki n’avait pas a se poser de questions. C’était un
enfant. Le monde était beau et il était le monde, violent et
sauvage.

Tomarzki, de béte sauvage, était devenu un petit

bourgeois en chaussures vernies. Vidé comme il I’était, il ne
pouvait méme pas s’en rendre compte. Il ne restait qu’un trou,
qu’il appelait la mer. Il était triste et vide comme les
coquillages qu’on trouve au bord de la plage. On le met sur
I’oreille, et on entend le bruit de la mer. Il suffit de fermer les
yeux pour imaginer les vagues.
Les coquillages crissent sous les pieds et se cassent en petits
morceaux, et deviennent tout petits, et ¢a fait du sable, et le
sable fait des plages comme devant la maison de Tomarzki, la
ou I’on va voir la mer. C’est triste quand un beau coquillage est
cassé.

Il est bon et divin d’étre uni. Pourquoi donc chez les
hommes ce besoin maladif que seul soit 'étre Un, la chose
une? (H)



Ennui mortel de moi-méme, encore scalpel agrippé au
langage plat de ses contemporains. Moi tombe Je pour Il
surtout Elle. Elle, voyageuse en trombe qui depuis le bouge de
pas grand-chose d‘ou elle est tirée, remplit I’escarcelle de mon
vouloir jusqu’a I'espoir souvent improductif. A quand les vrais
regards? A quand les épaules solides qui du sommet des
falaises prend congé du pique-nique carrefour, jusqu’au
démon des gouffres, jusqu’a la brulante jauge, jusqu’a
’indicible peine, jusqu’au transport muet d’une beauté
florissante? Mais tandis que le monde se lamente de ton
absence, ta psychologie philosophe. Ton explication
anthropoide et sale. Tout ¢a perd de vie et de limbe, ou pour
d’autres de bras et de jambes. Mais il le faut bien! Il n’y a pas
de rapport sexuel sans médiation... La liaison peut étre
désuete, épurée, bariolée ou étouffante, elle peut emporter
avec elle toutes les casseroles ou les cloches, ou se soutenir,
rigide, d’un vieux rituel. C’est ainsi qu’aucun détour ne ment.



La capitale est emplie de créatures fascinantes. Des
beautés félines qui accrochent le regard. Le mépris leur est
donné de naissance, concues qu’elles sont par les affiches du
métro pour rendre désirable toute chose, métonymiquement.
La chose que je désire doit avoir cette forme. Pour avoir ce
que je désire, il faut avoir cette chose, la sur I’affiche. Cette
chose juxtaposée a la créature. Je I'aurais.

Tomarzki a donc regardé les affiches. D’abord en
cachette, honteux, puis il pouvait en parler.
L’école elle-méme devint lieu de labeur, et il ne pu bient6t
retrouver le brouhaha silencieux de I'immensité des eaux
qu’au fond des églises, dans quelque chose qui s’appelait le
cceur. La encore la palpitation des corps, le déchirement entre
les nuages par les rayons solaires irisant un horizon ou est
posé Belle-lle. Un rideau de pluie se déplace sur la mer

Pourquoi donc s’éprendre de la solitude au sortir de I’enfance
Un nom un jour devient la fascination

Le monde n’est plus un bain d’épouvante et de rire ou les
ersatz mélés s’emmanchaient en tout sens sans plus de
cérémonie qu’un chat s’étire au réveil

Parole de nuit évaporation du réve des viscéres ta cavalcade a
un rythme trop ordonné et ton regard plein de certitudes

Au vent du soir trop tard tu t’apercevras de ton soleil
desséché cercle idolatre et sordide de la solitude

Alors ton maitre régnant trop tard démasqué et ton rire trop
convenu avec lui le soleil rit en maitre débonnaire a son chien
content

lls parlent



selon les coordonnées du péché. L’assombrissement de mon
visage s’exalte par la faute, 'apaisement de m’en remettre a
dieu m’est un délectable ennui.

Assi au fond d’une maison de pierre, Tomarzki écoutait des
histoires. Mange donc de tous les fruits du paradis, sauf de
ceux de I’arbre du bien et du mal. Si tu en manges, tu mourras.
Ce que mourir voulait dire, au juste il ne le savait pas. Il
ressenti quelque chose de noir et de profond, quelque chose
qui lui ferait peur pendant des années encore. Il ressenti
’angoisse. La mort et les chatiments innombrables que
pouvaient revétir ce mot pour habiller le vide qu’il recouvrait
s’enfuyaient comme I’eau au fond de I’évier. Un serpent leur
dit qu’ils ne mourraient pas, mais qu’ils seraient comme des
dieux, et sauraient distinguer le bien et le mal. En croquant la
pomme a pleine dents, ils ont du perdre quelque chose.
Quelque chose de grand comme une mére. Parfois ils se
souviennent en pleurant dans un coin. lls savent qu’ils ont mal
fait. lls voient qu’ils sont nus et ne peuvent déshabiller leurs
petits camarades comme ca. lls doivent partir de chez maman.
La maison du bord de mer est loin.

C’est le rire des princes! lls ont délaissé la nuit noire pour se
donner a I'autre en pleine lumiére, mais une lumiére intime de
salle de bain. Une eau douce coule sur leurs épaules comme ils
s’embrassent, et ils en boivent. lle sont trois, une eau douce
qui coule comme la lumiére aveuglée par I’eau. Une eau de
peau laiteuse porte un rire de prince, qui se dilue dans la salle
de bain. Ils dorment et sortent de I’eau. Ils viennent et
meurent. Dans les bras I'un de I'autre. Nous avons mis au
monde la lumiére des princes qui pleurent dans la nuit noire,
les amener au rire des plus grands bouges de ce monde avant
de se délaisser au coin d’une table.



LE CADAVRE

Un cadavre putréfié grouille des larve, de la vermine, de
fourmis, de mouches... L’abdomen est percé d’un trou ou se
mélent des vers et des boyaux encore mouvants. De 'orifice
sort un clapotis Iéger, comme une oie qui boit dans une mare.
Le corps est constellé de noire, de jaune, de bleu, livide et
vermeil. Le visage boursouflé, meurtrit de blessures
sanguinolantes, est méconnaissable.

La dépouille git dans cette flaque depuis déja des jours. Il
appelle le passant a I’oeil salace pour une suave délectation.
Cadavre est sensuel jusqu’a la nausée. Il a choisi le bord d’un
chemin peu fréquenté pour livrer son corps aux regards,
sachant que les bien-pensants I'auraient tét enterré s’il s’était
ainsi exposé sur la place publique. On lui aurait trouvé une
sépulture comme on trouve du travail a un neveu désoeuvré,
et il n’aurait plus fait profiter de ses atours aux passants
décadents. De I’herbe verte et un peu de boue.

Bientdt un vagabond a le bon godt de lui voler ses chaussures
et sa veste, lui fait un baiser sur le front et passe son chemin.
Des enfants s’arrétent pour lui jeter des pierres. Et ca rigole et
ca chahute !

Le plus grand d’entre eux lui donne un coup de pied. Il glisse
dans le ruisseau. Le corps se traine lentement dans le courant,
membre a membre, comme une poupée de chiffon
désarticulée . Les bras lui en tombent. Une branche pend
apres la rafale. C’est un poids.

Il se jette dans la riviere. Enfin libéré du surplus d’insectes et

de coléoptéres, Cadavre a des gestes fluides comme le
courant s’accélére. Sa téte se cogne contre une pierre, et des
volutes noires se dispersent de la cheminée, cercle apres
cercle, noires billes au creux d’un remous d’eau saumatre.

Un sourire déchire son visage: il pense aux femmes, du
ruisseau et du fleuve, qui dansent la gigue en son souvenir, en
souvenir de I'argent patiemment accumulé. Car il a été riche,
le bougre! C’est qu’il a dG en arnaquer, de I’éleveur, pour
s’acheter une belle maison ou mettre une jolie femme!
Equarrisseur, qu’il était... Et maintenant son sourire ne tient
plus les rénes d’un empire mesquin. Son sourire gigue au fil de
I’eau...

Mais quel est ce mouvement qui I’agite, en tourbillonnant ?
Cadavre tourne et virevolte dans les algues d’un remous
circulaire... Et il en sort un instant plus tard vers les rapides qui
suivent. Il reste au bord de la spirale : son pied s’est enroulé
dans une des algues... et le voila qui s’agite les sourcils froncés
comme au premier combat ! Car il a d@ batailler pour I’avoir, la
femme-enfant aux cheveux d’ange, aux gestes si fréles, si
joliment affirmés.

Patiemment il I’a attendue en I'observant, depuis qu’elle était
toute enfant... Il la voulait! Mais elle, déja toute petite, se
moquait de lui lorsqu’elle le surprenait dans un coin du jardin a
I’épier. Elle partait en courrant, en criant et en riant, et lui,
honteux, s’enfuyait pour ne pas étre vu... Alors que tout le
monde savait, qu’on parlait sur lui, il continuait, honteux, de
se cacher, de fuir la téte basse, par crainte de voir qu’on
Paurait vu. Aprés la messe, au bourg, les vieilles cigognes



jactaient en ouvrant de grands yeux... d’effroi ! Et se taisaient
sur son passage.

Maintenant cadavre est trainé par le pied dans un torrent. Il a
perdu la guerre, et son adversaire le traine attaché a une
ficelle. Ca aurait pu arriver il y a cing ans. La poupée était
devenue une jeune adolescente dont les formes a peine
perceptibles poussaient, montaient en épingle le désir du
cadavre, qui ne pouvait plus détourner sa volupté onaniste.

Un apreés-midi qu’il se tenait en embuscade, guettant un
passage de la belle, c’est le patriarche qui le surprit, et vint le
dénicher pour le poursuivre a coups de baignes jusqu’a ’en
faire tomber dans la riviére, et continuer de le couvrir
d’insultes... Prémonitoire... trainé dans la boue avec ses désirs
coupables... Il ne sait pas bien de quoi, d’ailleurs! Les juges
donnent peu d’explication si I’'accusé ne sait pourquoi il est
battu. Victime d’un jugement sur ce qu’il est, le mort-vivant
baisse la téte et semble accepter la place qui lui a été
assignée.

Faible, il s’était fait couvrir de honte et de bleus a s’en
souvenir outre-tombe. Mal au cul jusqu’a l'os. Pour lui
apprendre.

Mais faudrait pas croire que c’était un simple caniche en rut
posté a faire la sentinelle. Il ne perdait pas son temps! Le
cadavre était d’une vénalité hors norme pour un pauvre here
né pour étre bouvier. Il avait saisi les combines pour
accumuler co(ite que colte et se sortir de la merde. Alors bien
s(r, ca I'titille d’étre attaché comme ¢a, a une algue, et qu’on
lui remette le nez dedans. Indisposé, il se tortille un peu et se

décroche pour suivre le sens du courant... L’habitude de faire
anguille.

Il avait trouvé le moyen de se mettre au service du politicien
du coin, une belle raclure qui ne comptait pas ses sous pour la
ripaille avec des filles en dentelles. Ce maitre, pourceau
apprété a faire tonner les cannons de basse-cour, pérorait a
qui voulait 'entendre, un amas graisseux au coin de la
moustache, qu’il fallait se serrer la ceinture : «les temps sont
durs ! »

C’est vrai qu’un rude climat réduisait la populasse a des
expédients frugaux, sommaires, a crever la dalle par période.
Des hivers bien froids, quelques crues du fleuve et des
épidémies dans les troupeaux avaient usé jusqu’a la corde la
vigueur des plus téméraires. Aussi Cadavre eut le bon go(t de
profiter du climat pour proposer de nouvelles taxes sur la
viande et se préposer comme chef équarisseur. Il assurait ainsi
a son maitre la juste part qui lui revenait, s’octroyant au
passage d’importants revenus et un bon pouvoir de
nuisance... Il inspirait la peur et piétinait les pauvres gens en
érigeant la stele du bon droit. Ceux qui ont le pouvoir écrasent
d’abord par la mauvaise conscience. On peut affamer autrui
avec un air d’évidence. Le pouvoir est terrifiant, il se compare
a la toute puissance divine lors des grandes catastrophes
naturelles, est indiscutable comme le vent sec quand il s’abat
sur la plaine.

Cadavre a porté le projet de taxe sur la viande. Quand on a
assez d’argent pour acheter de la viande, on se la rameéne pas.



Un cadavre glisse lentement au fil de I'’eau. Tout est normal.
Les roseaux s’agitent lentement prés du bord, au gré du vent.
La dépouille s’arréte sur la berge un instant, une berge de
limons sablonneux ou s’enchassent des pierres gris-noires,
moussues.

Mais le repos n’a jamais été son fort. L'immobilité, chez lui,
révéle son impatience d’insecte bruyant, agité. Tous les
fantémes qui le torturaient venaient soudain déformer son
visage.

Participant du climat de misére qui ravage la région, il n’est
pas de la race des charognards qui jettent un oeil paisible sur
les mourants depuis leur promontoire, attendant que la
poussiére et le temps faisandent le gibier. L’'insecte aux ailes
infatigables s’agite et picore. Au bout d’un saut erratique il
trouve sa maigre pitance.

Le macchabé est affalé sur les rochers. La terre I’a trop porté
et les hommes sucés jusqu’a la moelle sont lassés.

Ce soir-la, pour la féte de I'hivers, pour la féte des fous, un
grand pantin devait brller sur le brasier au centre du village,
et des cochons étre rétis, et les esprits embrasés crier leur joie
de quitter I’hiver. Les gens seraient déguisés, les réles farfelus,
et les amours tournants, les classes abolies et la liesse... Les
bigotes et les possédants rentreraient rapidement se terrer
dans leur terrier. Mais cette année, le maitre était de bien
bonne humeur. Il avait fait affréter un char de tentures
bigarrées et couvert de farandoles de fruits. Tous ses sbires
étaient vétus comme des rois. Cadavre en coquelicot espérait

faire miroiter a la femme-enfant que les atours d’une déesse
valent bien le confort bourgeois, escomptait de la violence des
frimas que les défenses baisseraient dans sa famille
récalcitrante a accueillir les bienfaits qu’il souhaitait dispenser.
Allongé sur la rive, le sourire revenu au coin des levres, le mort
se croit installé. Mais un crapaud passe par la... Et saute sur
son visage. |l s’assoit sur I’oeil droit et gonfle son gosier a un
rythme lent — fréquence sourde d’un visage si tranquille qui
t’inspire, lecteur, la nature grouillante, I'inquiétude.

Le crapaud a quelques gestes saccadés du cou, regarde de
droite et de gauche, puis crache sur le cadavre. La bave roule
le long des cbtes entre les vétements déchirés. La substance
gluante saisit la chaire, se méle a la terre et aux algues venues
faire nid a méme la peau du mort. Elle passe et répand son suc
avant de choir au sol puis se délayer dans la riviere.

Ainsi tout trouve sa voie... Il faut é&tre homme pour croire aux
impasses...

Le soir de la féte de I’hiver, notre cadavre avait cru. Il avait
gonflé ses valises et son coffre a n’en plus pouvoir, mais
quand vinrent a lui les instants de se jeter au monde et d’étre,
il fut écrasé, misérable, gagne-petit bafouillant. L’habitude est
tenace... L’arbre tendu au bord du lac qui plonge ses racines
dans un sable depuis longtemps parti.

Cependant, ce soir, il ne pouvait plus souffrir sa petitesse.
S’étant faite plus grosse que le beeuf, il éclata soudain en
insultes grossieres et déplacées. Des tourbillons montent du
fond de I’eau et avec les bulles viennent des copeaux noirs. La



scene était dramatique, car toute la tension accumulée avait
chez les villageois son pendant de famine. Sur son visage
écorché par la haine, on pouvait lire la bassesse dont il était
nourrit, le sang de la terre et le travail des hommes escroqués
par une mafia de plus. Ulcéré, écumant, il déversa son flot
inique.

La riviere remonte. Les cailloux emportés par la foule.

Les faces se figérent, la musique s’arréta, mais il ne pouvait
arréter... Il avait trop accumulé! Bientét ne lui répondirent
plus que le crépitement du feu et le silence. Un silence lourd.
Lourd comme ’existence.

Les regards de haine commencaient a révéler ceux qui
souffrent a leurs penchants les plus violents, et la lune laissa
échapper une larme. Le feu lui-méme semblait étouffer,
jusqu’a ce qu’une bourrasque vienne réveiller les flammes en
cris mordant les derniers arbres d’une nouvelle fureur.

Un coup retenti, ferme et décidé, qui envoya voler notre
homme dans la terre. Et puis ce fut les cris, les gens a la solde
des possédants qui protégent le salaire... Pour le crédit a
rembourser... Et toute la détermination d’une meute de loups
enragés, acculés au bord d’une falaise, qui prennent des pics
et des bouts de bois enflammés et empalent les vendus en
hurlant. Le seigneur, empli d’effroi, crie maladroitement puis
s’en va en courrant. Molesté il chute et poursuit a quatre
pattes, le visage déformé, terrifié.

Cadavre est roué de coups. Une gréle comme aucun hiver n’en
donne, méme en ces terres de désolation. La gréle, fievre

hostile d’un ciel vers lequel on ne tourne plus le regard. La
pierre froide au bord du torrent. Le déchirement des nuages
que I’éclaire étonne.

Cadavre ne bougera plus.



Le bleu du ciel est un pamphlet pour pauvres d’esprit.
Ceux-ci sommeillent jusqu’a trouver sujet a gargarisme
Et le réveil en douleur leur est cher. Altruistes
Convaincants remués d’une raison de vivre de peu d’esprit
lls courent le monde et cherchent au fond d’eux-mémes
Et des autres de quoi les extirper des babioles.

C’est dans une explosion cérébrale

Sardonique ou conviviale

Que les meilleurs entendent rassembler une obole
Rongeant les visceres tel que nulle part ne les meéne

Ce en quoi ils croient le plus. Le ciel tonne

Les murs de Babylone tremblent sous la déchéance
Comme possibilité, défaite proposée d’avance

D’en reprendre encore et encore et n’étre que décu
Toujours le singe mord au cou pour reprendre

Un morceau d’infini vendu sous le manteau.

Ne plus exister tout en collant a une image facile

Il s’agit de ne plus étre la.



Lorsque Tomarzki retourna a la mer quelques années
plus tard, les enfants avaient grandi et on les appelaient les
jeunes. Chacun avait sa caste, rasta, punk ou caille, et il fallait
choisir son camp pour pouvoir jouer sur la plage. Chaque
groupe avait ses rites. Le jeune homme devint le prétre du
silence et de I’oubli. Les cheveux qui formaient une auréole et
des yeux comme un gouffre, et le rire pour arracher aux
machines une obole de feu qui produirait 'oubli. Il fut ainsi
reconnu pour ce qu’il était devenu, conforme au non-
conforme de sa caste arrachée. lls cueillaient, ces paisibles, la
violence comme cri de guerre, tel un chant qui monte du
partage de I'anéantissement, lorsque celui-ci ne pourrait
méme se donner a soi méme (n’est pas revenant qui veut - n’y
suffit pas d’étre fantdme). Ainsi les solitudes amoncelées
déchiraient les platitudes de I’existence en formant des
archipels de beautés ingénues, rieuses, flamboyantes, que
dalle, rapides, insouciantes, monstrueuses, débonnaires,
désintéressées, destituées, rocambolesques couillons du refus
du monde et pas-grand-choses pour demain, on verra bien, si
on s’réveille, que voulez vous, on s’refait pas, refaire le
monde, il nous plait pas, ¢a viendra bien comme ¢a viendra.

Je shoote une douille
Une violente attaque me contracte la gorge, me serre les
yeux. Le poumon est comme solidifié. Je recrache la fumée
épaisse, presque liquide.
Les autres me deviennent absents. Leurs rires et leurs paroles
n’ont aucune importance. Moi je suis la au milieu d’eux. Je leur
passe la machine.



Je regarde quelques miettes de tabac étalés sur la table. Il n’y
a plus rien. Les autres rient et sourient, se passent la machine.
Peu importe. Plus rien. Des images et des sons dans le lointain.
Seul ce que je touche du bout des doigts est consistant. Il n’y a
rien.

L’ennui commence de monter, le regard des autres reparait.
Je reprépare une douille. Je m’éteins et m’absorbe dans la
méticuleuse préparation. Il n’y a rien. Les autres n’existent
pas. Je reshoote une douille. Tout s’éteint un instant. Les
poumons solides et la fumée liquide qui sort. La contraction
résistante et résignée du visage et du cou, les yeux plissés et
le nez qui se fronce. Et puis rien. Les autres absents. La
musique et la machine qui circulent. Rien pour rien. Vers nulle
part. encore rien ni nulle part. La moquette est grise. La
peinture de la porte s’écaille. L’étagére a bas prix avec des
babioles de drogué. Une lampe qui fait des bulles
fluorescentes qui montent et descendent lentement dans la
lumiére. Je ne veux rien en particulier. J’oublierais tout. Je
rentrerais quand je serais fatigué et je m’endormirais
facilement. Il n’y aura plus rien. Plus de musique ni le regard
des autres . plus rien de ce qu’on a I’air. Tout qui flotte. Une
faim vite rassasiée. Un peu d’eau dans une vieille bouteille.
Plus rien. Bleu et marron. Le vent. Rien. Rien... Rien.

Rien.



Un jour, Tomarzki a rencontré un ange aux bras de soie
qgu’il a profondément aimé. L’amour est simple comme ’oubli
et loin des préoccupations. Il a mélé dans son ventre toutes
les volutes d’abime pour laisser au sourire tranquille et
satisfait la place de son visage et vivre avec I'ange.

Chaque fois qu’il faisait 'amour, il y avait depuis
quelques temps quelque chose d’amer, de pas finit. La petite
mort qui s’écoule au long des lits et rend le visage blafard.
Dans une bouteille était stockée I’ensemble de son engeance.
Mon fils me tue. J’y perds phallus. Ou bien tout ce que je
croyais avoir.

Et puis elle est partie...

Et bient6t, ce fut le silence, la nuit...

Le sexe des anges est dressé contre la lumiére vers un autre,
second, il y a un autre.

Le cyclope craint la pénétration.

L’autre. Toujours I"autre. Indéfectiblement autre.

Sans retour.

Un corps nu étendu qui seul m’attire pourquoi devrais-je le
pénétrer? Moi qui craint d’étre englouti? Alors que cette
surface seule me fascine. Elle s’abime, son aurore, sa couleur,
ce grain, les formes bientét en mouvement. Encore! Faire
durer le soudain en un éternel. Faire que plus jamais ¢a ne
s’arréte. Encore ! Au moins un tout petit peu !

Et puis je meurs dévoré. Encore une petite mort.

Le sourire et 'autre sont encore la, pour me faire renaitre, de
pierres et de soupentes, la lueur du sourire satisfait.

Etre deux, encore, unis ou non.



Elle est trop belle... Je ne peux la posséder... Je dois lui
dire de faire attention... Les autres...

Si je ne peux te redemander une réponse, je sais
néanmoins que je I'attend. Peut-étre simplement me redire ce
qui pour toi a déja été dit.

Je suis allongé sur le sol depuis des heures. Je pourrais
me relever, mais je ne saurais ou aller. Je ne crois pas qu’elle
reviendra. J’attends pourtant qu’elle revienne. C’est pour elle
que je suis allongé au sol. Il n’y a plus rien a attendre.

Paris, Texas. Le pére mort ne voit jamais la mére. Il ne
peut tenir sa place auprés d’elle. Il ne peut supporter de
s’éloigner d’elle, ou il croit devenir fou. Fou qu’elle soit a un
autre. Alors il disparait. Il ne peut la laisser la-bas, mais il ne
peut tenir sa place. Sa place... Il est aupres de son fils et le
laisse décider de s’il veut retrouver sa mere. Et décider du
reste. Il essaye d’avoir I’air d’un pére. Il se demande a quoi ¢a
ressemble, un pere... Sa mére... Il est né de Paris, Texas. Un
terrain vierge. Jeune. Tenir sa place. Ou devenir fou. La perte
de I’évidence naturelle, et la perte du sens commun des mots
abstraits. Silence, marcher droit, selon un rituel. Des rituels, la
douche reste ouverte, et c’est comme s’il était encore la....
Mais il est parti. Je m’en vais. Les rails qui ne menent nulle
part. L’origine ou la fin. Rien. Tout droit. J’attends un coup de
fil. JYimagine que tu vas parler. La voix du pére est dans la voix
de tous les hommes. D’autres parents sont abandonnés sans
s’en apercevoir. Mais il ne tient pas Sa place. Il. Part.

Rien



En partant, je te croyais de nouveau morte. Il est
pourtant d’importance premiere que le rituel s’accomplisse.

J’ai cru que j’étais guérit. J’ai cru qu’une autre était
belle, et nous étions deux.

Ces mots agressent les démons des cryptes.
Si le deuil est mit de coté, il reste sous sa vo(te.
La parole en ouvre le seuil.

C’est fini entre nous.

Le démon voulait toujours plus de sang



Démons. La crypte et le gouffre.

Du fond d’une crypte est sorti un cadavre dont 'odeur
s’était fait oublier. Il y avait dans ses gestes la douceur des
nymphes d’hivers. Hier encore, ses formes envahissaient les
gouffres comme un cri irrattrapable. Et puis vient un son mat,
au fond ; un shoot d’héroine. Les démons des cryptes sont des
fourmis cannibales. Elles s’en prennent aux vivants qui,
respectant le silence des morts, ont dévoré jusqu’au refus des
démons des cryptes. Certains enfants ont peur d’étre
enfermés. Certains sont méme des enfants du placard,
jouissant avec force déplaisir de leur effroi. Les placards des
cadavres n’exhalent jamais tant d’odeur que dans le moment
ou on les ouvre. Cette nuit-ci, ’'odeur en fut pestilentielle et
m’embrume encore la voix et les sens tant elle geint, oui, elle,
le démon des cryptes. Ses yeux sombres illuminent son visage
comme le ciel sur la mer adriatique. Les murs poreux de la
crypte sont pour ses aisselles réceptacle a rubis et a vermines.
Le cercle de fer dont elle se ceint la téte est un pleur dans le cri
des vivants et des morts. Elle a poussé la porte du placard.
Qu’on s’imagine, proscrits, lymphatiques, les étres des cryptes
qui dansent sous le soleil de minuit a méme la pierre polie des
villes de sables dont les hommes ont fait leur vie, et qu’on
entende, au sortir des mines de sel et des boutiques, la vallée
qui s’enfuit au loin tel un regard sans horizon. Leur beauté est
un leurre qui noie les méduses dans leur propre viscosité. Leur
beauté est a la vie la gonade, ou plutdt le pistil dans sa
floraison. Un pistil muet et froid, stérile, qui par sa courbe



sans engeance demande une caresse et un baiser pour une
route qui se fait absente. Il y a la violence qui est faite au
souvenir d’'un enfant des cryptes, tout en prise avec ses
démons, lorsque ce lointain des gouffres I’atteint encore en
tombant droit vers un son mat et sans écho. Les échos ne sont
pas des souvenirs mais un argumentaire électro-acoustique
par les acides gras de ses vacuoles a sodium. Les canaux a
sodium appellent les souvenirs des gouffres, et ne demandent
rien, que d’entendre les excuses gluantes d’'une absence qui
se passe de mots. Une araignée d’un coin du gouffre a tendu
ses fils pour une poignée de dollars. Ajustant son calibre 57
dans le 39°™ degré Est, elle trinque a la santé des fourmis
cannibales. Celles-ci resteront éternellement dans ses raies
pour un festin écorché, car la fourmi est le grand interdit
alimentaire de I'araignée. J’ai tué quelqu’un. Elle est dans la
baignoire d’une maison que je partage avec Pierre, et ses
morceaux baignent dans I’acide en attendant de disparaitre.
Je crois que Pierre sait, mais il attend un démon
identiquement nommé, et du silence ne brisera pas le souffle,
sauf d’un alcool de trois heures du mat’. Chez ma meére, je lave
une baignoire trés sale, en craignant qu’on parle des cryptes.
Comme une meére en corps reprend mon souvenir, elle me
mache sans un regard, et le visage apaisé, renonce. Quelqu’un
va voir. C’est s(r. Des enfants ont peur de tomber dans les
gouffres. L’abime écarquille leurs paupiéres et les muscles se
tendent face a la désirée comme il va s’y jeter. Il est arrété
dans son geste et se demande si elle va accepter son étreinte.
Il regarde au fond de la cour avec délectation et effroi, sans



pour autant faire un geste vers la balustrade. Il y a au fond de
la cour de nombreux déchets abandonnés par les locataires
insouciants. Sombrant a ses pulsions partielles, il s’arréte sur
chaque détail de son anatomie. Des gravats se sont arrétés sur
les rebords des fenétres. Des cigarettes, aussi. Au fond un
seau est tombé des mains d’une femme de ménage pour
rejoindre les autres ordures (c’est le SIDA). Ca y est! Sans
méme s’en apercevoir, sans méme s’étre regardé lui-méme, il
’embrasse.

Un corps qui tombe. Un son mat.

Ainsi les enfants des gouffres ont des ailes trés différentes des
enfants des cryptes. Les pleurs qui s"amoncelent dans le rite
sauvage de leur accouplement éclosent parfois sous le givre
d’un printemps noir. Une jouissance inféconde les étreint alors
avec une intensité qui vient briler les foréts qui les accueillent.
Nous n’en avons que faire. Nous courrons.



Tomarzki n’avait pas envie de grand-chose, ces temps-
ci. Il était précipité dans la vacuité des préoccupations : toute
activité semblait futile, les amitiés comme des habitudes et les
rencontres de pacotille. Tout semblait vain et froid. Méme les
femmes n’avaient plus le gout d’une tension impossible et
happante. Leur beauté n’était qu’une auréole pacifique. Rien
donc n’aurait plus jamais agité ce monde plat et sans géne,
aux airs d’immuable évidence, terre miroir du ciel étoilé sur les
podiums des bouges crasseux de I’humanité a vendre. Pas
cher. Au rabais.

Et bient6t, ce fut le silence...

Et puis il y eut une autre musique qui monta. La nostalgie de la
précédente empéchait d’y prendre toute joie. Le bain de soleil
était de courte durée, car [I’expérience semblait
immédiatement insuffisante a faire gage d’éternité.

Viens, toi, auréole bénite des bordels ! Vicaires de Iopprobre !
Descend parmi les hommes pour transformer de ton baiser
brulant le coeur des vivants ! Mais point jamais ne te repose
car la tranquillité est froide et s’éteint a petit feu.



Nous autre préférons les morts et les larmes, nous qui
vibrons grace aux deuils. C'est avec terreur que nous
abordons les vivants, et c'est pour cette terreur que nous
vivons.

Tout ce que nous possédons est tiré des ruines du
passé. Mais fuis donc les ruines et ne pleures pas parmi [C].
Garde ton antre bien caché [Q].

Mange ton dasein — tu n’es rien d’autre. En ton sein le
paradoxe brulant de ces ruines encore fumantes qui sont ce
que tu croyais avoir, qui sont ce que tu as été, a défaut d’étre,
peut-étre, I’espace d’un instant, d’un avoir. Mais comment
reconstruire ces chateaux de cartes, et I’hirondelle sur son
toit, un nid au mieux remplit et les panoplies de la cour du roi
écureuil.

Les deux ne se rencontrent pas.



Trop chére Alice,

Le silence qui a servi notre séparation continue de me peser.
Ce n’est plus de "lamour. Il n’y a plus de haine non plus. Juste
un sentiment de mal finit traitre et couard de nos mutuelles
absences, qui par la non réponse, qui par I’abscond.

Le démon veille.

Je n’ai rien a te dire - je crains que ce ne soit pas nouveau, ni
spécifique a notre rapport. Simplement ce mépris habituel
pour la parole avec ceux ou celles avec qui ce n’est pas un jeu

assez fécond a mes yeux.

Je garde de toi la grace et la maladresse d’une colombe
lorsqu’elle prend son envol. Un bruit de craquement,
déchirement svelte du datasexuel que ton passage dans
I’opaque venait chaque fois actualiser.

De ce que tu voulais me prendre, il ne restait plus rien, semble-
t-il, [a ou chaque jour j’étais émerveillé de la joie que m’offrait

ta présence.

Un assassinat d’ame est survenu.
Un jour, qui sait si un homme renaitra a ma place.

Plus grand-chose.

A



je te déteste

mais ce n’est pas toi...



C’est la vie qu’on consume, pas la mort. Sa mort on la
construit, petit a petit, deuil apres deuil. Construire son
humanité, son savoir de la vie, la faire grandir comme un arbre
en soi, devenir homme, finit.

Et en avancant, en approchant de la fin, la vie s’amenuise,
s’use. On s’étonne moins. Le tir est plus juste. La force vitale
moindre.

Vie et mort avancent ensemble. On ne leur a laissé le choix sur
le sens. Le temps sait.



L’ENTERREMENT DU CADAVRE

C’était une longue route. Notre homme a longtemps cheminé.
Les arbres se penchent et la fatigue est juste et lente. La
prochaine étape est dans longtemps. Il faudra dormir bient6t
parmi les ombres incultes, loin de la ville. Et puis il y a tous les
soucis qui disparaitront avec le sommeil. Les inutiles facéties
d’une vie ol tout se devine d’avance. Sans surprise.

Passant auprés de l’eau, il vit Cadavre. Allongé sur la rive,
tordu dans la pénombre en proie a la violence, celui-ci est un
corps auquel on ne parle plus, un corps qui n’a plus ni histoire,
ni statut, ni amour. Un corps. L’homme sut qu’il devait faire
une sépulture. Un adieu.

Mais il était bien tard et les ombres s’allongeaient déja au bord
du chemin. Il fallut s’arréter.

L’homme fit un feu, disposa son silencieux compagnon au sec
et loin des miasmes qui pullulent au bord du fleuve, puis
s’assit tranquillement pour reprendre, dans le silence de son
ceceur, les actions et pensées de cette journée d’itinérance.
Mais comme la nuit tombait, que les pierres perdaient leur
couleur, comme les flammes mordantes et dévorantes se
firent danseuses de I’éternité, une exhalaison verdatre vint a
I’esprit de ’homme, et la nausée comme on en ressent face
aux massacres perpétrés par nos aieuls, quant au lieu du
charnier le hasard nous méne, la nausée s’éprit du corps de
I’lhomme.

La nausée est une mélasse. C’est comme une vibration, mais
au négatif. Notre homme eut beau prier, marcher un peu,

quelque chose peése.

Comme la souffrance montait d‘étre enfermé dans ce téte a
téte ignoble, comme il ne faisait ’'ombre d’un doute que son
compagnon cadavérique portait en lui un volcan de haine,
comme des rires apparaissaient dans la nuit, diablotins du feu
et des ombres, ’lhomme entreprit d’enterrer le cadavre sans
plus attendre.

Il est dangereux d’enterrer de nuit la vie d’'un homme, d’ouvrir
la porte de la terre a I’heure ou ciel et mer s’étreignent. Mais il
faut avoir connu la guerre ou la peste pour comprendre a
quelles extrémités améne cette détresse la qu’on appelle ici
nausée. L’odeur du charnier. L’accumulation des corps en une
fresque indistincte, ceil et victime, faite d’'ombres, I'aisselle est
un sexe, I’emboitement obscéne, une main posée
délicatement sur le corps de I"autre. On ne sait bient6t plus ce
qui se mange, qu’est-ce qui ne se consomme pas. Et les mains
crochues, le dos vouté sont mémoire du corps que ’lhomme
est un charognard. Fouisseur de ventre, une pomme coincée
au milieu de la gorge, la faim s’envisage d’une brise entre les
oreilles.

L’homme se mit a creuser. A main nues car il n’a rien trouvé
d’autre. Ses gestes sont un peu dispersés, comme une soif.
Sans souci pour la sueur ou au souffle qui s’entame, il creuse.
La chaleur monte et les miasmes s’en mélent. Bientét notre
homme disparait au fond du trou. De petits nuages de
poussiére en sortent a intervalle régulier, et un souffle
bruyant, celui d’'un homme épuisé qui ne peut s’arréter. On
entend la peur dans son souffle, une sorte d’empressement au



corps face a une menace sourde. Et on entend tout autour la
nuit, les insectes hurlants, le vacarme de cycles enfouis des
dévorations mutuelles des prédateurs-proies, les courses
poursuites amoureuses, le sang qui coule... Les sceénes de la
nuit.

Une pompe rouge bat avec certitude, chasse la vie rouge dans
les canaux, un peu plus loin, la repousse jusqu’a infusion
totale du corps. Et ca grouille, rouge, du firmament a 'oubli.
Un réseau de veinules, de capillaires d’irrigation répandus
jusqu’au bout des membres.

Ou qu’on coupe, ¢a saigne. Vite, il y a le rouge qui vient, qui
perle, suinte, et finalement forme un flot, s‘assombrit, puis
coagule, c’est-a-dire se densifie glaireusement, en boule
compacte. Et une surface seche lentement se dessine en
croute terrestre; et on entend tout autour la nuit, les insectes
hurlants, le vacarme des cycles.

Un homme creuse la tombe d’un autre homme. La nausée en
lui fait des bonds. La gerbe monte puis redescend dans sa
gorge... Un parfum entétant... Puis retombe...

Et ce sont alors des images du corps qui font surface. La chaire
morte ne saigne pas. Quand on coupe ¢a coule peu. Et ce qui
coule est louche, ni sang, ni eau. L’entropie a repris le dessus,
et les humeurs commencent de se mélanger. Les viscéres
bougent encore un moment. Il y a une image qui I'obséde. |
veut vérifier. Ca bouge encore, il en est sir!

[l releéve la téte vers I'orifice du trou, devenu trop haut pour s’y
hisser simplement. Encore haletant, la bouche entrouverte qui
laisse échapper un souffle rapide et court, il recule un peu

pour prendre I’élan et sortir de sa tombe, s’agrippe au bord et
retombe, se reléve, et poursuit ainsi de se jeter sur la paroi
avec acharnement, jusqu’a ce qu’éreinté ses mains agrippent
le rebord et qu’en gestes saccadés il cherche a la surface le
ventre.

Oui. Il sent que ¢a bouge. Il devine ¢a au coin de 'ombre la-
bas. Il imagine le ventre ouvert, les viscéres en mouvement qui
glissent les uns sur les autres comme un panier de serpents.
Tu penses que ce cadavre est trop vieux? L’arrét du cceur,
comme un infarctus mésentérique, a di déja faire ses ravages,
et 'intestin nécrosé former un iléus - le transit cesse apres une
derniere débacle. La derniére chiure lorsque le sphincter anal
lache son emprise. C’est ca la mort. Tu le sais. Les trous sont
dégueulasses.

Et la ¢a aurait d{ s’arréter.

L’horreur se distille dans son regard. Il y a la résurgence des
superstitions des morts qui se mélent confusément. Et
quelques bribes rationnelles auxquelles se rattacher qui sont
sans effet sur sa sidération et sa fascination. Il ne peut quitter
la tache noire. Et une image monte a son esprit qu’il essaie de
repousser avec dégout : manger le mort, mettre les morceaux
du corps dans sa bouche et les macher lentement. Faire
attention a comment se disposent les dents a la surface des
visceres. Macher lentement. La consistance visqueuse mais
résistante, blanc ivoire avec une teinte de nacre. Puis les
villosités, dentelle fine. Plus fine dentelle a I'intérieur du corps
que sur leurs robes, les princesses.



Il perd pied. Il vacille. Il fixe le trou - qui bouge, il le sait! Il
s’approche et il voit la vermine qui grouille dans son ventre, se
recouvre, se retourne sur elle-méme, se mélange. Et puis la
surface mouvante se souléve : un rat sort du ventre et s’enfuit
en courant dans la nuit.

L’homme vomit a coté du cadavre. Il le prend dans ses bras, le
souleve, et sent que quelque chose coule sur lui, il ne veut pas
voir quoi, car ses yeux écarquillés vers 'ombre tremblante
sont empressés de jeter le mort en terre. Avangant vers le trou
il trébuche, et les deux s’allongent ensembles dans la
poussiere. Il le traine vers le trou, le tire par les bras, s’arc-
boute au bord du trou pour que cadavre tombe mais il tombe
avec. Un son mat et le craquement des os. Il hurle : ce
craquement c’est lui, c’est son fémur. Le cadavre en tombant
s’est désarticulé, a perdu des morceaux, des bouts sont partis,
de membres et de viscéres. Mais lui s’est cassé dedans. Un son
mat. Le craquement. L’horreur, une seconde, de tomber dans
sa tombe, et puis instant d’aprés la douleur pleine, entiere,
compléte, a ne plus rien voir, plus percevoir la nuit ni 'odeur
ou les compagnons, les singes, tout le reste - plus qu’un cri...

Un criimmense dans la nuit.



Tomarzki était parti dans la salle d’attente bondée. I
I‘avait appelée deux ou trois fois, et s’apprétait a aller
interroger les secrétaire, lorsque la vieille parvint a se faire
remarquer du coin ou son fauteuil roulant avait été déposé.
“Ah!” fit-il, avec I‘étonnement d‘un homme pressé. |l
commengca a passer derriére le fauteuil roulant et d’en saisir
les poignées, mais s’apercu qu’il ne lui avait pas dit bonjour. Il
affecta un bonjour chaleureux, puis lI‘emmena dans son
bureau.
“Bonjour docteur.
Non je ne sais pas ce que je fais ici. Ils m’ont emmenée sans
rien me dire. Comme des chiens, on est. Pire.
Je suis tombé il y a 18 mois. Ils m’ont mis a I’hospice. Pourquoi
faire? Je suis la... J’attend la fin de la journée. Vous savez, a 92
ans, on attend plus rien.
Mon mari est mort il y a cinq ans. J’ai perdu un fils entre
temps. Le cancer. Il avait 54 ans. On est comme des bétes.
L’heure de faire ci ou ¢a. On choisi rien. Pire que des bétes. On
a plus rien a soi. Plus de maison. Pas une minute a soi.
On mange a telle heure. On choisi pas ce qu’on mange. On se
couche a telle heure. C’est eux qui décident tout. Tout est
divulgué.
lls m’attachent, regardez! Ah tiens... ils m’ont détachée... ils
nous attachent. Pas le droit d’avoir rien. Rien le droit. Si vous
avez pas le droit de faire pipi, avec la couche... Rien le droit.
On ne vous parle pas.
J’ai deux filles. Monique est standardiste. Patrique est
diabétique. Et elle a perdu son mari.



Les enfants, je leur en veut pas, ils font ce qu’ils peuvent.
Maintenant, chacun s’occupe de ses affaires. Avant, on se
serrait les coudes, les jeunes et les vieux. Je reste la pour les
enfants.

Je n’ai plus gout a rien. Avant... j’étais couturiére. Non, je ne
pourrais plus coudre. Regardez, j’ai plein d’arthrose dans les
doigts, dans le cou. J’ai mal aux jambes. J’ai mal partout. Ca
vaut pas la peine de vivre.

Et je m’énerve quand la voisine met la télé! J’aime pas quand
quelqu’un met la musique. Je sais pas a quoi ¢a sert.

Je me demande cent fois par jour pourquoi.

- Pourquoi les empécher de mourir ?

- ... Cest vrai... Je ne sais pas... Je n’ai pas de réponse a
cette question !

Mais a I'inverse, on ne peut justifier la mort. Personne. Ca
va dans les deux sens, c’est réversible, absurde. La mort,
c’est le point final, la ponctuation ultime de I’existence...
C’est pas quelque chose qui a du sens. C’est a l'inverse
quelque chose qui donne du sens a tout le reste.

Mais pour la psychiatrie, il y a quand méme une chose qui
justifie notre attitude, c’est une certaine connaissance du
temps. Parce que dans la mélancolie et la schizophrénie,
s’ils ne se tuent pas a un moment ou ¢a va mal, les gens, ca
leur passe, I’envie de mourir. Et je ne fais pas partie de
ceux qui décretent que certains patients sont pourris,
qu’on ne peut rien faire pour eux. Non. J’ai vu de mes yeux
des hommes déconsidérés dans leur vide croupir au fond



des mouroirs psychiatriques. J’ai vu la mort dans leurs
gestes saccadés. Et parfois, a I'occasion d’une rencontre,
d’un espoir, j’ai vu renaitre ces coquilles désespérées... de
la vie, une subjectivité, la poésie de I'existence, le sourire
et le sens. La mort du sujet, dieu en est seul juge. Nous on
est passeurs... On porte les gens, un moment, sur le
chemin...

Et envie de se tuer, ¢a passe. Sinon ils y arriveront,
t'inquiete pas: la vie comme la mort arrivent a leurs fins.
Mais aucun homme ne doit étre assez présomptueux pour
étre maitre d’'une des deux sceurs...

Il y a une autre justification aussi... Plus technique... Cest
la question de la demande, et de son adresse. En
psychiatrie, on est habitué a lire les gestes des hommes
autrement, parce que quand quelqu’un vient nous le dire a
nous, c’est qu’il a une bonne raison de se déplacer. Quand
on va voir un psychiatre, on franchit une porte, on change
de coté du mur. Alors ¢a ne se fait pas comme ¢a, on y
réfléchit a deux fois avant d’y aller.

Donc quand quelqu’un nous dit qu’il veut mourir, ¢a nous
est adressé. Ca ne veut pas dire que les gens font du
cinéma! C’est juste qu’on travaille avec cette matiere de
I’existence en psychiatrie, on en fait quelque chose — donc
on est amenés a regarder la matiére ellee-méme, et a
entendre comment elle s’adresse a nous. Si quelqu’un dit a
un psychiatre qu’il veut mourir, c’est pas du tout pareil que
s’il se pend dans son coin. C’est un dréle d’endroit Ia
psychiatrie tu sais! Un peu a part, d’un certain point de



vue... La matiere, les formes, tout y est plus présent et
plus faux a la fois. Ca se délite. Ca grossit. Ca disparait. On
est pas vétérinaires. On décide pas pour les gens. On
décide pour les gens. Il y a des jours ou c’est trés dur...
Mais je ne saurais pas bien quoi faire d’autre.



La mort ne tombe pas. On ne prend pas la mort comme
on prend ses responsabilités. Il n’y a pas de passage, pas de
porte, pas d’avant ni d’apres. On y trouve ni repos ni solitude.

Bien sur il y a un cadavre qui reste avec les vivants, et les
vivants continuent de raconter des histoires. Mais...

La mort ne tombe pas. On ne prend pas la mort comme on
prend ses responsabilités. Il n’y a pas de passage, pas de
porte, pas d’avant ni d’apres. On y trouve ni repos ni solitude.

On effectue des gestes, on tremble et on pleur, on se partage
les choses accumulées.

La mort ne tombe pas. On ne prend pas la mort comme on
prend ses responsabilités. Il n’y a pas de passage, pas de

porte, pas d’avant ni d’apres. On y trouve ni repos ni solitude.

Peut-étre qu’on meurt... Peut-étre unjour...



Tomarzki a requ un homme dans son bureau. John le
fixe par son regard bleu et vide, figé comme un ciel aride, une
longue confrontation débute, faite de silences et de fuites, de
mots qu’aucun ne comprend, et de I’affirmation par Tomarzki
gu’aucun des deux ne retournera chez lui ce soir, et nos
destins sont liés maintenant, tu apprendras a m’aimer, et moi,
toi.

John fixe. Rien de tout cela n’arrivera car les anges viendront
le chercher, le ciel s’ouvrira et ’ensemble de I'univers penché
sur lui Pextirpera de cet asile simiesque.

John parle d’autres choses, d’ailleurs, comme ¢s’il ne
concernait rien, alors que tout s’adresse a lui dans un tumulte
envahissant.

Bouche bée. Le regard s’abime dans un ultime sursaut,

puis retombe dans le creux du téléviseur. Immobile, il n’attend
pas, mais se leve quand on I'appelle pour avancer a pas
saccadés vers une table sans mysteres. Il réclame I'immuable,
et méme ses stéréotypies n’appellent aucune remarque. La
nourriture est. Les gens qui s’agitent aussi.
Une fois, lui aussi s’est agité... certains se souviennent... Au
bord d’un gouffre il fut mené par des esprits certainement
malintentionnés, et I’ensemble des regards braqués, la
lumiere étouffante, les idées qui filaient des cheveux, un mal
cherchait a rentrer par ses pieds, tous comme un ventre qui
éclate, encore, et I'indicible trou.

Le temps passe comme une aube, sans qu’on ait le
temps de s’attacher aux couleurs, mais ou I’on sait déja quel
est notre soleil.



La violence de la psychiatrie, tenir et sédation, sembla de
’extérieur une simple butée. Lui n’en dit jamais rien a
personne. Le silence depuis.

Délire aigu polymorphe a thématique persécutive et
mégalomaniaque a forte participation affective avec des
angoisses d’intrusion et de morcellement, semblant fort
dissocié, discordant, avec élaboration d’un vécu de centralité.

J’ai vu vos manigances

Mon silence vous outrage

Vos regards m’enculent

Toute une danse autour de moi

S’organise, faite d’insultes, d’yeux courant les
tuyaux, d’odeurs qui chantent sous mon toit toute Ia
déchéance des entrailles, étalées au grand jour pour le plaisir
des passants, conspuées par la foule, car je suis dieu, trop
juste, trop inquiet, encore, de I’avenir des ténébres et de vos
allusions, rien d’autre, encore, que des remplacants d’agents
doubles et que des surfaces inconsistantes qui glissent dans
un champ de visions, télé, un ailleurs, des tentacules cablées
parlent de ce que j’ai dit, et il n’y a rien, rien, plus rien qui
échappe des dents des agressions, eux, partout, encore, dans
leurs visceres noués, coupés, vidés par en bas, comme moi...
ils m’ont jeté du viagra par les ions, j’ai I'feu au cul, j’'veux
qu’on m’opere, me vider de mes organes et reboucher en
bas... Unjoli p’tit noeud, qu’ca cesse.



Aube

Aube

-Aube



Je me souviens de la joie qui accompagna les derniers
jours de ma mamie. Elle était trés malade, et on lavait fait
venir a Boulogne pour qu’elle soit plus prés. Elle était dans une
petite chambre a I’hdpital, ne bougeait plus du lit, ne savait
pas ou elle était.

Ma mamie était une personne qui avait la poésie des
faubourgs, comme ¢a, sans le vouloir, avec plein d’expressions
trés dréles et une facon seéche de répondre a mon peére qui
s’était fait un jeu de la provoquer tout le temps.

Elle ne révait pas, ne réclamait pas de jours meilleurs, ni
aujourd’hui, ni ailleurs. C’était tout un cortege de gestes fins,
petits et calmes, dégageant une certaine douceur de vivre. Et
puis un teint et des cheveux tres pales, des traits tres fins eux
aussi.

En ces derniers jours, elle était perdue et douloureuse, mais
elle restait dréle, plus méfiante et désinvolte que jamais.

Mais la vie de I’hdpital n’avait pas la richesse des couleurs de
la maison de ma mamie, ce mobilier des années 70 si désuet,
tout orange et marron, toute une esthétique de rotin et faux-
marbre, avec le Ricard et les gitanes, et des bonbons dans le
guéridon, qui m’attendaient souvent des mois.

-Oh moi, tu sais... J’ai donné.. J’vais pas r’tourner au chagrin!
-Et mon héritage alors!
-Quoi?!

Un africain rentra pour changer les draps, et emporta avec lui
un petit tat de linge.

« Qu’est-ce tu fais la mon p’tit? »

Celui-ci la regarda d’un air étonné.

« C’est d’la fauche! » nous dit-elle comme a part.



Elle est morte quelque jours plus tard. Son visage était
plus détendu, avec un doux sourire... Plus de douleurs...
Comme soulagée... On partagea donc encore la douceur
suave de son dernier voyage...



Cest finit, la mort. Cette passion romantique des
cadavres et fantomes doit cesser. Les stances doivent étre
inscrites dans le marbre de leur tombe, mais je cesserais
désormais de poursuivre avec des yeux amoureux ces plaintes
jouissantes de n’étre pas tombé en désuétude. Il y a mort. J’ai
pu fétichiser des cadavres putréfiés par peur de les perdre,
eux, les seuls dont je sois sdr. Il y a de la mort qui revient parce
que je la rappelle. Je les ranime, les morts, dans une passion
lubrique et spécieuse. Désiré la merde. La viande. Il y a I'os et
le sang, bien vivants, qui réclament de se tenir droit face a la
rigueur seche de I’existence, face a son aridité. Mais ’homme
a désiré la merde, les mythologies.

Mais puis-je vivre sans réve? Sans I’espoir de quelque
rédemption? Espérer que, quelque part, il pourrait y avoir
quelque chose de grand et de beau ?
Quelque chose dont j’ai déja I'image ?

La trombe d’eau qui sans cesse me subjugue est une dent
plongeant dans mon deltoide, percant la chaire jusqu’aux
visceres. Pisser encore cette peur de n’étre pas a la hauteur,
d’espérer vivre dans lautre; je m’éprend de cette
responsabilité qu’il me donne.



Nous autre préférons les morts, nous qui vibrons par le deuil.
C'est avec terreur que nous abordons les vivants, et c'est pour
cette terreur que nous vivons.



