
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

ETAPES SUR LE CHEMIN 
DE LA MORT 
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 Il ne suffit pas d’un songe pour rendre ineffable la 
litanie du temps, mais que depuis le crime se corrompe la 
quiétude de la nuit. 
 



 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Une allée d’arbres s’étirait de loin en loin vers un bout 
du chemin qu’on attend plus. Le soleil descendait à l’horizon, 
laissant percer dans le rougeoiement du ciel les volontés de la 
nuit. Je voulu plusieurs fois m’étendre sur le bord de la route 
pour ne pas en voir le bout, mais quelque chose me pressait. 
C’est avec toujours plus d’insistance que mon regard 
cherchait vers la fin de la rangée d’arbres les signes qui 
m‘auraient donné quelque certitude. Pourtant le ciel était 
toujours plus beau, plus délicat dans sa robe de pourpre, et si 
les ombres du crépuscule n’avaient pas le caractère éclatant 
d’un ruisseau à fleur de roche au milieu de l’été, c’était pour 
mieux percevoir les formes, comme plus fines et précises, 
quoique périssables. Et bientôt ce fut l’ombre, la nuit. 
 



 
 

 
 

 
 
 
 
 
 Il était une fois, au bord de la mer, un enfant qui 
s’appelait Tomarzki. Ses parents s’aimaient et riaient comme 
des chèvres dévalent la montagne, même si parfois leur 
amour avait la désinvolture des gens libres, ou s’ils 
construisaient des idoles pour mieux enchainer l’autre à de 
spécieux prétextes. 
 Un jour, une idole plus grosse que les autres, une 
boutique, les a chassé de la maison de Tomarzki. Ils sont tous 
partis à la capitale, et ses parents parlaient de la maison 
comme de quelque chose de grand, de beau, caressé par le 
vent et choyé d’odeurs vives. Ils parlaient, mais Tomarzki ne 
disait plus rien. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 As-tu saisi ce regard de gloire qui s’épanche sur tes 
lèvres? Ou n’as-tu vu dans l’aurore les douceurs de la 
perdition? 
 Nous n’avons point de mire, ni étendard ni demeure. 
Les murs que nous occupons sont friables et passent comme 
la nuit. Nous ne pouvons les perdre, pas plus que la fleur ne 
fane. Nous dévorons l’abime. Et le chêne maternel caresse de 
loin en loin notre nuque contre les intempéries. Au matin clair, 
sous la rosée, notre regard s’épanche des couleurs nouvelles. 
Nous sommes les avirons d’un océan de douleur.



 
 

 
 

Lankou Marin 
 
 
la mort est la mer 
lankou l'hypostase 
attente des abysses au delà du finis-terre 
 où tombe le ressac; 
la Bretagne, fin des terres 
 et de la vie qu'on maitrise. 
 
La houle ne nous laisse pas 
 choisir la direction, 
dans le maelstrom 
 la coquille balance d'un bord à l'autre. 
 
 
La mer. 
Son rythme, toujours là, 
suit le cours des choses, 
parfois rapide à tout craindre, 
tantot lente à ne point être visible dans son 
 mouvement par l'œil de l'homme aux abois. 
Sa clairvoyance d'infini miroir 
 du ciel chatoie pour l'ombre opaque des  
hauts fonds. 
 
 
 

Je cherche la mort en glissant sur ton bord 
en haut des vagues, 
délayant mes gestes faibles 
dans les courants pleins d'hirondelles 
et de spirales qui m'emportent. 
 
 
La lutte devient inutile, 
alors je m'abandonne à ton baiser englobant, 
qui m'emporte loin des terres. 
 
C'est seulement lorsque j'ai lâché prise 
que tu m'indiques le chemin possible du retour 
 
- tu n'es pas possessive mais me dévore. 
 
 
Un jour je resterais blotti dans ton ventre. 
 
Mais pour l'instant insaisissable et je bande. 
Mais pour demain juste un refus. 
Et la frilosité de l'hier, c'est une rive et l'oubli du ciel, 
c'est la vacuité des campagnes antropisées, 
c'est l'inutile élevé au rang de pensées par des êtres 
désœuvrés. 
 
 
Mais nous rions de tout cela et nous nous aimons. 



 
 

 
 

 Tomarzki n’avait pas à se poser de questions. C’était 
un enfant. Le monde était beau et il était le monde, violent et 
sauvage. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Tomarzki, de bête sauvage, était devenu un petit 
bourgeois en chaussures vernies. Vidé comme il l’était, il ne 
pouvait même pas s’en rendre compte. Il ne restait qu’un 
trou, qu’il appelait la mer. Il était triste et vide comme les 
coquillages qu’on trouve au bord de la plage. On le met sur 
l’oreille, et on entend le bruit de la mer. Il suffit de fermer les 
yeux pour imaginer les vagues. 
Les coquillages crissent sous les pieds et se cassent en petits 
morceaux, et deviennent tout petits, et ça fait du sable, et le 
sable fait des plages comme devant la maison de Tomarzki, là 
où l’on va voir la mer. C’est triste quand un beau coquillage 
est cassé. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 Il est bon et divin d’être uni. Pourquoi donc chez les 
hommes ce besoin maladif que seul soit l’être Un, la chose 
une? (H) 



 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Complexe du disque rayé 
Les gens nous ennuient. Nous n’attendons plus rien. Déjà vu, 
entendu. Nous n’avons plus envie de « rencontrer les gens ». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Tous ces mots m’ennuient, ces serpants qui se 
mordent la queue en sifflotttant dans leur bocal, tous ces 
trous qui remplissent les oreilles des autres, gavés 
d’inconsistance, ils hurlent leur identité, leur habit, un nœud 
de cravate pour décorer - mais c’est toujours le même! 
Ça se répète, ça se répète… 
Un grain de poussière s’est mit dans le machine… ou bien 
c’est le disque qui est rayé! 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Semer le faux pour trouver le faux



 
 

 
 

 La capitale est emplie de créatures fascinantes. Des 
beautés félines qui accrochent le regard. Le mépris leur est 
donné de naissance, conçues qu’elles sont par les affiches du 
métro pour rendre désirable toute chose, métonymiquement. 
La chose que je désire doit avoir cette forme. Pour avoir ce 
que je désire, il faut avoir cette chose, là sur l’affiche. Cette 
chose juxtaposée à la créature. Je l’aurais. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Tomarzki a donc regardé les affiches. D’abord en 
cachette, honteux, puis il pouvait en parler. 
L’école elle-même devint lieu de labeur, et il ne pu bientôt 
retrouver le brouhaha silencieux de l’immensité des eaux 
qu’au fond des églises, dans quelque chose appelé le cœur. Là 
encore la palpitation des corps, le déchirement entre les 
nuages par les rayons solaires irisant un horizon où est posé   
Belle-Ile.  Un   rideau   de   pluie   se  déplace  sur  la  mer  selon  

 
 
 
 
 
 
 
 Pourquoi donc s’éprendre de la solitude au sortir de 
l’enfance Un nom un jour devient la fascination 
Le monde n’est plus un bain d’épouvante et de rire où les 
ersatz mêlés s’emmanchaient en tout sens sans plus de 
cérémonie qu’un chat s’étire au réveil  
Parole de nuit évaporation du rêve des viscères ta cavalcade a 
un rythme trop ordonné et ton regard plein de certitudes 
Au vent du soir trop tard tu t’apercevras de ton soleil 
desséché cercle idolâtre et sordide de la solitude 
Alors ton maitre régnant trop tard démasqué et ton rire trop 
convenu avec lui le soleil rit en maitre débonnaire à son chien 
content 
Ils parlent 



 
 

 
 

les coordonnées du péché. L’assombrissement de mon visage 
s’exalte par la faute, l’apaisement de m’en remettre à dieu 
m’est un délectable ennui. 
Assi au fond d’une maison de pierre, Tomarzki écoutait des 
histoires. Mange donc de tous les fruits du paradis, sauf de 
ceux de l’arbre du bien et du mal. Si tu en manges, tu 
mourras. Ce que mourir voulait dire, au juste il ne le savait pas. 
Il ressenti quelque chose de noir et de profond, quelque 
chose qui lui ferait peur pendant des années encore. Il 
ressenti l’angoisse. La mort et les châtiments innombrables 
que pouvaient revêtir ce mot pour habiller le vide qu’il 
recouvrait s’enfuyaient comme l’eau au fond de l’évier. Un 
serpent leur dit qu’ils ne mourraient pas, mais qu’ils seraient 
comme des dieux, et sauraient distinguer le bien et le mal. En 
croquant la pomme à pleine dents, ils ont du perdre quelque 
chose. Quelque chose de grand comme une mère. Parfois ils 
se souviennent en pleurant dans un coin. Ils savent qu’ils ont 
mal fait. Ils voient qu’ils sont nus et ne peuvent déshabiller 
leurs petits camarades comme ça. Ils doivent partir de chez 
maman. La maison du bord de mer est loin. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 C’est le rire des princes! Ils ont délaissé la nuit noire 
pour se donner à l’autre en pleine lumière, mais une lumière 
intime de salle de bain. Une eau douce coule sur leurs épaules 
comme ils s’embrassent, et ils en boivent. Ile sont trois, une 
eau douce qui coule comme la lumière aveuglée par l’eau. 
Une eau de peau laiteuse porte un rire de prince, qui se dilue 
dans la salle de bain. Ils dorment et sortent de l’eau. Ils 
viennent et meurent. Dans les bras l’un de l’autre. Nous avons 
mis au monde la lumière des princes qui pleurent dans la nuit 
noire, les amener au rire des plus grands bouges de ce monde 
avant de se délaisser au coin d’une table. 



 
 

 
 

LE CADAVRE 
 
Un cadavre putréfié grouille des larve, de la vermine, de 
fourmis, de mouches... L’abdomen est percé d’un trou où se 
mêlent des vers et des boyaux encore mouvants. De l’orifice 
sort un clapotis léger, comme une oie qui boit dans une mare. 
Le corps est constellé de noire, de jaune, de bleu, livide et 
vermeil. Le visage boursouflé, meurtrit de blessures 
sanguinolantes, est méconnaissable. 
La dépouille gît dans cette flaque depuis déjà des jours. Il 
appelle le passant à l’oeil salace pour une suave délectation. 
Cadavre est sensuel jusqu’à la nausée. Il a choisi le bord d’un 
chemin peu fréquenté pour livrer son corps aux regards, 
sachant que les bien-pensants l’auraient tôt enterré s’il s’était 
ainsi exposé sur la place publique. On lui aurait trouvé une 
sépulture comme on trouve du travail à un neveu désoeuvré, 
et il n’aurait plus fait profiter de ses atours aux passants 
décadents. De l’herbe verte et un peu de boue. 
Bientôt un vagabond a le bon goût de lui voler ses chaussures 
et sa veste, lui fait un baiser sur le front et passe son chemin. 
Des enfants s’arrêtent pour lui jeter des pierres. Et ça rigole, 
et ça chahute ! 
Le plus grand d’entre eux lui donne un coup de pied. Cadavre 
glisse dans le ruisseau. Le corps se traîne lentement dans le 
courant, membre à membre, comme une poupée de chiffon 
désarticulée. Les bras lui en tombent. Une branche pend 
après la rafale. Le poids oscille. 
Il se jette dans la rivière. Enfin libéré du surplus d’insectes et 

de coléoptères, Cadavre a des gestes fluides comme le 
courant s’accélère. Sa tête se cogne contre une pierre, et des 
volutes noires se dispersent de la cheminée, cercle après 
cercle, noires billes au creux d’un remous d’eau saumâtre. 
Un sourire déchire son visage : il pense aux femmes, du 
ruisseau et du fleuve, qui dansent la gigue en son souvenir, en 
souvenir de l’argent patiemment accumulé. Car il a été riche, 
le bougre ! C’est qu’il a dû en arnaquer, de l’éleveur, pour 
s’acheter une belle maison où mettre une jolie femme ! 
Equarrisseur, qu’il était... Et maintenant son sourire ne tient 
plus les rênes d’un empire mesquin. Son sourire gigue au fil de 
l’eau... 
Mais quel est ce mouvement qui l’agite, en tourbillonnant ? 
Cadavre tourne et virevolte dans les algues d’un remous 
circulaire... Et il en sort un instant plus tard vers les rapides qui 
suivent. Il reste au bord de la spirale : son pied s’est enroulé 
dans une des algues... et le voilà qui s’agite les sourcils froncés 
comme au premier combat ! Car il a dû batailler pour l’avoir, la 
femme-enfant aux cheveux d’ange, aux gestes si frêles, si 
joliment affirmés. 
Patiemment il l’a attendue en l’observant, depuis qu’elle était 
toute enfant... Il la voulait ! Mais elle, déjà toute petite, se 
moquait de lui lorsqu’elle le surprenait dans un coin du jardin 
à l’épier. Elle partait en courrant, en criant et en riant, et lui, 
honteux, s’enfuyait pour ne pas être vu... Alors que tout le 
monde savait, qu’on parlait sur lui, il continuait, honteux, de 
se cacher, de fuir la tête basse, par crainte de voir qu’on 
l’aurait vu. Après la messe, au bourg, les vieilles cigognes 



 
 

 
 

jactaient en ouvrant de grands yeux... d’effroi ! Et se taisaient 
sur son passage.  
Maintenant cadavre est traîné par le pied dans un torrent. Il a 
perdu la guerre, et son adversaire le traîne attaché à une 
ficelle. Ça aurait pu arriver il y a cinq ans. La poupée était 
devenue une jeune adolescente dont les formes à peine 
perceptibles poussaient, montaient en épingle le désir du 
cadavre, qui ne pouvait plus détourner sa volupté onaniste. 
Un après-midi qu’il se tenait en embuscade, guettant un 
passage de la belle, c’est le patriarche qui le surprit, et vint le 
dénicher pour le poursuivre à coups de baignes jusqu’à l’en 
faire tomber dans la rivière, et continuer de le couvrir 
d’insultes... Prémonitoire... traîné dans la boue avec ses désirs 
coupables... Il ne sait pas bien de quoi, d’ailleurs ! Les juges 
donnent peu d’explication si l’accusé ne sait pourquoi il est 
battu. Victime d’un jugement sur ce qu’il est, le mort-vivant 
baisse la tête et semble accepter la place qui lui a été 
assignée. 
Faible, il s’était fait couvrir de honte et de bleus à s’en 
souvenir outre-tombe. Mal au cul jusqu’à l’os. Pour lui 
apprendre. 
Mais faudrait pas croire que c’était un simple caniche en rut 
posté à faire la sentinelle. Il ne perdait pas son temps ! Le 
cadavre était d’une vénalité hors norme pour un pauvre hère 
né pour être bouvier. Il avait saisi les combines pour 
accumuler coûte que coûte et se sortir de la merde. Alors bien 
sûr, ça l’titille d’être attaché comme ça, à une algue, et qu’on 
lui remette le nez dedans. Indisposé, il se tortille un peu et se 

décroche pour suivre le sens du courant... L’habitude de faire 
l’anguille. 
Il avait trouvé le moyen de se mettre au service du politicien 
du coin, une belle raclure qui ne comptait pas ses sous pour la 
ripaille avec des filles en dentelles. Ce maitre, pourceau 
apprêté à faire tonner les cannons de basse-cour, pérorait à 
qui voulait l’entendre, un amas graisseux au coin de la 
moustache, qu’il fallait se serrer la ceinture : « les temps sont 
durs ! » 
C’est vrai qu’un rude climat réduisait la populasse à des 
expédients frugaux, sommaires, à crever la dalle par période. 
Des hivers bien froids, quelques crues du fleuve et des 
épidémies dans les troupeaux avaient usé jusqu’à la corde la 
vigueur des plus téméraires. Aussi Cadavre eut le bon goût de 
profiter du climat pour proposer de nouvelles taxes sur la 
viande et se préposer comme chef équarisseur. Il assurait 
ainsi à son maître la juste part qui lui revenait, s’octroyant au 
passage d’importants revenus et un bon pouvoir de 
nuisance... Il inspirait la peur et piétinait les pauvres gens en 
érigeant la stèle du bon droit. Ceux qui ont le pouvoir 
écrasent d’abord par la mauvaise conscience. On peut 
affamer autrui avec un air d’évidence. Le pouvoir est terrifiant 
quand il se compare à la toute puissance divine, aux 
catastrophes naturelles. Il est indiscutable comme le vent sec 
qui s’abat sur la plaine. 
 
Cadavre a porté le projet de taxe sur la viande. Quand on a 
assez d’argent pour acheter de la viande, on se la ramène pas. 



 
 

 
 

Un cadavre glisse lentement au fil de l’eau. Tout est normal. 
Les roseaux s’agitent lentement près du bord, au gré du vent. 
La dépouille s’arrête sur la berge un instant, une berge de 
limons sablonneux où s’enchâssent des pierres gris-noires, 
moussues. 
Mais le repos n’a jamais été son fort. L’immobilité, chez lui, 
révèle son impatience d’insecte bruyant, agité. Tous les 
fantômes qui le torturaient venaient soudain déformer son 
visage. 
Participant du climat de misère qui ravage la région, il n’est 
pas de la race des charognards qui jettent un oeil paisible sur 
les mourants depuis leur promontoire, attendant que la 
poussière et le temps faisandent le gibier. L’insecte aux ailes 
infatigables s’agite et picore. Au bout d’un saut erratique il 
trouve sa maigre pitance. 
Le macchabé est affalé sur les rochers. La terre l’a trop porté 
et les hommes sucés jusqu’à la moelle sont lassés. 
 
Ce soir-là, pour la fête de l’hivers, pour la fête des fous, un 
grand pantin devait brûler sur le brasier au centre du village, 
et des cochons être rôtis, et les esprits embrasés crier leur joie 
de quitter l’hiver. Les gens seraient déguisés, les rôles 
farfelus, et les amours tournants, les classes abolies et la 
liesse... Les bigotes et les possédants rentreraient rapidement 
se terrer dans leur terrier. Mais cette année, le maitre était de 
bien bonne humeur. Il avait fait affréter un char de tentures 
bigarrées et couvert de farandoles de fruits. Tous ses sbires 
étaient vêtus comme des rois. Cadavre en coquelicot espérait 

faire miroiter à la femme-enfant que les atours d’une déesse 
valent bien le confort bourgeois, escomptait de la violence 
des frimas que les défenses baisseraient dans sa famille 
récalcitrante à accueillir les bienfaits qu’il souhaitait dispenser. 
Allongé sur la rive, le sourire revenu au coin des lèvres, le mort 
se croit installé. Mais un crapaud passe par là... Et saute sur 
son visage. Il s’assoit sur l’oeil droit et gonfle son gosier à un 
rythme lent – fréquence sourde d’un visage si tranquille qui 
t’inspire, lecteur, la nature grouillante, l’inquiétude. 
Le crapaud a quelques gestes saccadés du cou, regarde de 
droite et de gauche, puis crache sur le cadavre. La bave roule 
le long des côtes entre les vêtements déchirés. La substance 
gluante saisit la chaire, se mêle à la terre et aux algues venues 
faire nid à même la peau du mort. Elle passe et répand son suc 
avant de choir au sol puis se délayer dans la rivière. 
Ainsi tout trouve sa voie... Il faut être homme pour croire aux 
impasses... 
 
Le soir de la fête de l’hiver, notre cadavre avait cru. Il avait 
gonflé ses valises et son coffre à n’en plus pouvoir, mais 
quand vinrent à lui les instants de se jeter au monde et d’être, 
il fut écrasé, misérable, gagne-petit bafouillant. L’habitude est 
tenace… L’arbre tendu au bord du lac qui plonge ses racines 
dans un sable depuis longtemps parti. 
Cependant, ce soir, il ne pouvait plus souffrir sa petitesse. 
S’étant faite plus grosse que le bœuf, il éclata soudain en 
insultes grossières et déplacées. Des tourbillons montent du 
fond de l’eau et avec les bulles viennent des copeaux noirs. La 



 
 

 
 

scène était dramatique, car toute la tension accumulée avait 
chez les villageois son pendant de famine. Sur son visage 
écorché par la haine, on pouvait lire la bassesse dont il était 
nourrit, le sang de la terre et le travail des hommes escroqués 
par une mafia de plus. Ulcéré, écumant, il déversa son flot 
inique. 
La rivière remonte. Les cailloux emportés par la foule. 
Les faces se figèrent, la musique s’arrêta, mais il ne pouvait 
arrêter... Il avait trop accumulé ! Bientôt ne lui répondirent 
plus que le crépitement du feu et le silence. Un silence lourd. 
Lourd comme l’existence. 
Les regards de haine commençaient à révéler ceux qui 
souffrent à leurs penchants les plus violents, et la lune laissa 
échapper une larme. Le feu lui-même semblait étouffer, 
jusqu’à ce qu’une bourrasque vienne réveiller les flammes en 
cris mordant les derniers arbres d’une nouvelle fureur. 
Un coup retenti, ferme et décidé, qui envoya voler notre 
homme dans la terre. Et puis ce fut les cris, les gens à la solde 
des possédants qui protègent le salaire… Pour le crédit à 
rembourser… Et toute la détermination d’une meute de loups 
enragés, acculés au bord d’une falaise, qui prennent des pics 
et des bouts de bois enflammés et empalent les vendus en 
hurlant. Le seigneur, empli d’effroi, crie maladroitement puis 
s’en va en courrant. Molesté il chute et poursuit à quatre 
pattes, le visage déformé, terrifié. 
 
Cadavre est roué de coups. Une grêle comme aucun hiver 
n’en donne, même en ces terres de désolation. La grêle, fièvre 

hostile d’un ciel vers lequel on ne tourne plus le regard. La 
pierre froide au bord du torrent. Le déchirement des nuages 
que l’éclaire étonne. 
 
Cadavre ne bougera plus. 
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Le bleu du ciel est un pamphlet pour pauvres d’esprit. 
Ceux-ci sommeillent jusqu’à trouver sujet à gargarisme 
Et le réveil en douleur leur est cher. Altruistes 
Convaincants remués d’une raison de vivre de peu d’esprit 
Ils courent le monde et cherchent au fond d’eux-mêmes 
Et des autres de quoi les extirper des babioles. 
C’est dans une explosion cérébrale 
Sardonique ou conviviale 
Que les meilleurs entendent rassembler une obole 
Rongeant les viscères telle que nulle part ne les mène 
Ce en quoi ils croient le plus. Le ciel tonne 
Les murs de Babylone tremblent sous la déchéance 
Comme possibilité, défaite proposée d’avance 
D’en reprendre encore et encore et n’être que déçu 
Toujours le singe mord au cou pour reprendre 
Un morceau d’infini vendu sous le manteau. 
Ne plus exister tout en collant à une image facile 
Il s’agit de ne plus être là.



 
 

 
 

 Lorsque Tomarzki retourna à la mer quelques années 
plus tard, les enfants avaient grandi et on les appelaient les 
jeunes. Chacun avait sa caste, rasta, punk ou caille, et il fallait 
choisir son camp pour pouvoir jouer sur la plage. Chaque 
groupe avait ses rites. Le jeune homme devint le prêtre du 
silence et de l’oubli. Les cheveux qui formaient une auréole et 
des yeux comme un gouffre, et le rire pour arracher aux 
machines une obole de feu qui produirait l’oubli. Il fut ainsi 
reconnu pour ce qu’il était devenu, conforme au non-
conforme de sa caste arrachée. Ils cueillaient, ces paisibles, la 
violence comme cri de guerre, tel un chant qui monte du 
partage de l’anéantissement, lorsque celui-ci ne pourrait 
même se donner à soi même (n’est pas revenant qui veut - n’y 
suffit pas d’être fantôme). Ainsi les solitudes amoncelées 
déchiraient les platitudes de l’existence en formant des 
archipels de beautés ingénues, rieuses, flamboyantes, que 
dalle, rapides, insouciantes, monstrueuses, débonnaires, 
désintéressées, destituées, rocambolesques couillons du 
refus du monde et pas-grand-choses pour demain, on verra 
bien, si on s’réveille, que voulez vous, on s’refait pas, refaire le 
monde, il nous plait pas, ça viendra bien comme ça viendra. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Je shoote une douille 
Une violente attaque me contracte la gorge, me serre les 
yeux. Le poumon est comme solidifié. Je recrache la fumée 
épaisse, presque liquide. 
Les autres me deviennent absents. Leurs rires et leurs paroles 
n’ont aucune importance. Moi je suis là au milieu d’eux. Je 
leur passe la machine. 



 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Je regarde quelques miettes de tabac étalés sur la table. Il n’y 
a plus rien. Les autres rient et sourient, se passent la machine. 
Peu importe. Plus rien. Des images et des sons dans le 
lointain. Seul ce que je touche du bout des doigts est 
consistant. Il n’y a rien. 
L’ennui commence de monter, le regard des autres reparait. 
Je reprépare une douille. Je m’éteins et m’absorbe dans la 
méticuleuse préparation. Il n’y a rien. Les autres n’existent 
pas. Je reshoote une douille. Tout s’éteint un instant. Les 
poumons solides et la fumée liquide qui sort. La contraction 
résistante et résignée du visage et du cou, les yeux plissés et 
le nez qui se fronce. Et puis rien. Les autres absents. La 
musique et la machine qui circulent. Rien pour rien. Vers nulle 
part. Encore rien ni nulle part. La moquette est grise. La 
peinture de la porte s’écaille. L’étagère à bas prix avec des 
babioles de drogué. Une lampe qui fait des bulles 
fluorescentes qui montent et descendent lentement dans la 
lumière. Je ne veux rien en particulier. J’oublierais tout. Je 
rentrerais quand je serais fatigué et je m’endormirais 
facilement. Il n’y aura plus rien. Plus de musique ni le regard 
des autres . plus rien de ce qu’on a l’air. Tout qui flotte. Une 
faim vite rassasiée. Un peu d’eau dans une vieille bouteille. 
Plus rien. Bleu et marron. Le vent. Rien. Rien… Rien. 
Rien.



 
 

 
 

 
 Un jour, Tomarzki a rencontré un ange aux bras de soie 
qu’il a profondément aimé. L’amour est simple comme l’oubli 
et loin des préoccupations. Il a mêlé dans son ventre toutes 
les volutes d’abime pour laisser au sourire tranquille et 
satisfait la place de son visage et vivre avec l’ange. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Chaque fois qu’il faisait l’amour, il y avait depuis 
quelques temps quelque chose d’amer, de pas finit. La petite 
mort qui s’écoule au long des lits et rend le visage blafard. 
Dans une bouteille était stockée l’ensemble de son engeance. 
Mon fils me tue. J’y perds phallus. Ou bien tout ce que je 
croyais avoir. 
Et puis elle est partie… 

Et bientôt, ce fut le silence, la nuit… 
 
 
 
 

Le sexe des anges est dressé contre la lumière vers un autre, 
second, il y a un autre. 
Le cyclope craint la pénétration. 
L’autre. Toujours l’autre. Indéfectiblement autre. 
Sans retour. 
Un corps nu étendu qui seul m’attire pourquoi devrais-je le 
pénétrer ? Moi qui craint d’être englouti ? Alors que cette 
surface seule me fascine. Elle s’abime, son aurore, sa couleur, 
ce grain, les formes bientôt en mouvement. Encore ! Faire 
durer le soudain en un éternel. Faire que plus jamais ça ne 
s’arrête. Encore ! Au moins un tout petit peu !  
 
Et puis je meurs dévoré. Encore une petite mort. 
Le sourire et l’autre sont encore là, pour me faire renaître, de 
pierres et de soupentes, la lueur du sourire satisfait. 
Etre deux, encore, unis ou non.



 
 

 
 

 
 
 
 
 Elle est trop belle... Je ne peux la posséder... Je dois lui 
dire de faire attention… Les autres… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Si je ne peux te redemander une réponse, je sais 
néanmoins que je l’attend. Peut-être simplement me redire ce 
qui pour toi a déjà été dit. 
 
 

 Je suis allongé sur le sol depuis des heures. Je pourrais 
me relever, mais je ne saurais où aller. Je ne crois pas qu’elle 
reviendra. J’attends pourtant qu’elle revienne. C’est pour elle 
que je suis allongé au sol. Il n’y a plus rien à attendre. 
 
 
 Paris, Texas. Le père mort ne voit jamais la mère. Il ne 
peut tenir sa place auprès d’elle. Il ne peut supporter de 
s’éloigner d’elle, où il croit devenir fou. Fou qu’elle soit à un 
autre. Alors il disparaît. Il ne peut la laisser là-bas, mais il ne 
peut tenir sa place. Sa place... Il est auprès de son fils et le 
laisse décider de s’il veut retrouver sa mère. Et décider du 
reste. Il essaye d’avoir l’air d’un père. Il se demande à quoi ça 
ressemble, un père… Sa mère… Il est né de Paris, Texas. Un 
terrain vierge. Jeune. Tenir sa place. Ou devenir fou. La perte 
de l’évidence naturelle, et la perte du sens commun des mots 
abstraits. Silence, marcher droit, selon un rituel. Des rituels, la 
douche reste ouverte, et c’est comme s’il était encore là…. 
Mais il est parti. Je m’en vais. Les rails qui ne mènent nulle 
part. L’origine ou la fin. Rien. Tout droit. J’attends un coup de 
fil. J’imagine que tu vas parler. La voix du père est dans la voix 
de tous les hommes. D’autres parents sont abandonnés sans 
s’en apercevoir. Mais il ne tient pas Sa place. Il. Part. 
 
 
 
 Rien 
 



 
 

 
 

 
 
 
 En partant, je te croyais de nouveau morte. Il est 
pourtant d’importance première que le rituel s’accomplisse. 
 
 
 
 
 
 
 J’ai cru que j’étais guérit. J’ai cru qu’une autre était 
belle, et nous étions deux. 
 
 Ces mots agressent les démons des cryptes. 
Si le deuil est mit de coté, il reste sous sa voûte. 
La parole en ouvre le seuil. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 C’est fini entre nous. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le démon voulait toujours plus de sang  
 
 
 
 



 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Démons. La crypte et le gouffre. 
 
 Du fond d’une crypte est sorti un cadavre dont l’odeur 
s’était fait oublier. Il y avait dans ses gestes la douceur des 
nymphes d’hivers. Hier encore, ses formes envahissaient les 
gouffres comme un cri irrattrapable. Et puis vient un son mat, 
au fond ; un shoot d’héroïne. Les démons des cryptes sont 
des fourmis cannibales. Elles s’en prennent aux vivants qui, 
respectant le silence des morts, ont dévoré jusqu’au refus des 
démons des cryptes. Certains enfants ont peur d’être 
enfermés. Certains sont même des enfants du placard, 
jouissant avec force déplaisir de leur effroi. Les placards des 
cadavres n’exhalent jamais tant d’odeur que dans le moment 
où on les ouvre. Cette nuit-ci, l’odeur en fut pestilentielle et 
m’embrume encore la voix et les sens tant elle geint, oui, elle, 
le démon des cryptes. Ses yeux sombres illuminent son visage 
comme le ciel sur la mer adriatique. Les murs poreux de la 
crypte sont pour ses aisselles réceptacle à rubis et à vermines. 
Le cercle de fer dont elle se ceint la tête est un pleur dans le 
cri des vivants et des morts. Elle a poussé la porte du placard. 
Qu’on s’imagine, proscrits, lymphatiques, les êtres des cryptes 
qui dansent sous le soleil de minuit à même la pierre polie des 
villes de sables dont les hommes ont fait leur vie, et qu’on 
entende, au sortir des mines de sel et des boutiques, la vallée 
qui s’enfuit au loin tel un regard sans horizon. Leur beauté est 
un leurre qui noie les méduses dans leur propre viscosité. Leur 
beauté est à la vie la gonade, ou plutôt le pistil dans sa 
floraison. Un pistil muet et froid, stérile, qui par sa courbe                           
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sans engeance demande une caresse et un baiser pour une 
route qui se fait absente. Il y a la violence qui est faite au 
souvenir d’un enfant des cryptes, tout en prise avec ses 
démons, lorsque ce lointain des gouffres l’atteint encore en 
tombant droit vers un son mat et sans écho. Les échos ne 
sont pas des souvenirs mais un argumentaire électro-
acoustique par les acides gras de ses vacuoles à sodium. Les 
canaux à sodium appellent les souvenirs des gouffres, et ne 
demandent rien, que d’entendre les excuses gluantes d’une 
absence qui se passe de mots. Une araignée d’un coin du 
gouffre a tendu ses fils pour une poignée de dollars. Ajustant 
son calibre 57 dans le 39ème degré Est, elle trinque à la santé 
des fourmis cannibales. Celles-ci resteront éternellement dans 
ses raies pour un festin écorché, car la fourmi est le grand 
interdit alimentaire de l’araignée. J’ai tué quelqu’un. Elle est 
dans la baignoire d’une maison que je partage avec Pierre, et 
ses morceaux baignent dans l’acide en attendant de 
disparaître. Je crois que Pierre sait, mais il attend un démon 
identiquement nommé, et du silence ne brisera pas le souffle, 
sauf d’un alcool de trois heures du mat’. Chez ma mère, je lave 
une baignoire très sale, en craignant qu’on parle des cryptes. 
Comme une mère en corps reprend mon souvenir, elle me 
mâche sans un regard, et le visage apaisé, renonce. Quelqu’un 
va voir. C’est sûr. Des enfants ont peur de tomber dans les 
gouffres. L’abîme écarquille leurs paupières et les muscles se 
tendent face à la désirée comme il va s’y jeter. Il est arrêté 
dans son geste et se demande si elle va accepter son étreinte. 
Il regarde au fond de la cour avec délectation et effroi, sans         
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pour autant faire un geste vers la balustrade. Il y a au fond de 
la cour de nombreux déchets abandonnés par les locataires 
insouciants. Sombrant à ses pulsions partielles, il s’arrête sur 
chaque détail de son anatomie. Des gravats se sont arrêtés 
sur les rebords des fenêtres. Des cigarettes, aussi. Au fond un 
seau est tombé des mains d’une femme de ménage pour 
rejoindre les autres ordures (c’est le SIDA). Ça y est ! Sans 
même s’en apercevoir, sans même s’être regardé lui-même, il 
l’embrasse. 
Un corps qui tombe. Un son mat. 
 
Ainsi les enfants des gouffres ont des ailes très différentes 
des enfants des cryptes. Les pleurs qui s’amoncèlent dans le 
rite sauvage de leur accouplement éclosent parfois sous le 
givre d’un printemps noir. Une jouissance inféconde les 
étreint alors avec une intensité qui vient brûler les forêts qui 
les accueillent. Nous n’en avons que faire. Nous courrons. 
 



 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Tomarzki n’avait pas envie de grand-chose, ces temps-
ci. Il était confronté à la vacuité de ses préoccupations : toute 
activité semblait futile, les amitiés tombaient comme des 
habitudes et les rencontres sont de pacotille. Tout semblait 
vain et froid. Même les femmes n’avaient plus le gout d’une 
tension impossible et happante. Leur beauté n’était qu’une 
auréole pacifique. Rien donc n’aurait plus jamais agité ce 
monde plat et sans gène, aux airs d’immuable évidence, terre 
miroir du ciel étoilé sur les podiums des bouges crasseux de 
l’humanité à vendre. Pas cher. Au rabais. 

 
 
 
 
 
 
 Et bientôt, ce fut le silence… 
 
Et puis il y eut une autre musique qui monta. La nostalgie de la 
précédente empêchait d’y prendre une pleine joie. Le bain de 
soleil était de courte durée, car l’expérience semblait 
immédiatement insuffisante à faire gage d’éternité. 
 
Viens, toi, auréole bénite des bordels ! Vicaires de l’opprobre ! 
Descend parmi les hommes pour transformer de ton baiser 
brulant le cœur des vivants ! Mais point jamais ne te repose 
car la tranquillité est froide et s’éteint à petit feu. 



 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 Tout ce que nous possédons est tiré des ruines du 
passé. Mais fuis donc les ruines et ne pleures pas parmi [C]. 
Garde ton antre bien caché [Q].  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Nous autre préférons les morts et les larmes, nous qui 
vibrons grâce aux deuils. C'est avec terreur que nous 
abordons les vivants, et c'est pour cette terreur que nous 
vivons. 
 
 
 
 
 
 
 Mange ton dasein – tu n’es rien d’autre. En ton sein le 
paradoxe brulant de ces ruines encore fumantes qui sont ce 
que tu croyais avoir, qui sont ce que tu as été, à défaut d’être, 
peut-être, l’espace d’un instant, d’un avoir. Mais comment 
reconstruire ces châteaux de cartes, et l’hirondelle sur son 
toit, un nid au mieux remplit et les panoplies de la cour du roi 
écureuil. 
Les deux ne se rencontrent pas.



 
 

 
 

 Trop chère Alice, 
 
Le silence qui a servi notre séparation continue de me peser. 
Ce n’est plus de l’amour. Il n’y a plus de haine non plus. Juste 
un sentiment de mal finit traitre et couard de nos mutuelles 
absences, qui par la non réponse, qui par l’abscond. 
Le démon veille. 
 
Je n’ai rien à te dire - je crains que ce ne soit pas nouveau, ni 
spécifique à notre rapport. Simplement ce mépris habituel 
pour la parole avec ceux ou celles avec qui ce n’est pas un jeu 
assez fécond à mes yeux. 
 
Je garde de toi la grâce et la maladresse d’une colombe 
lorsqu’elle prend son envol. Un bruit de craquement, 
déchirement svelte du datasexuel que ton passage dans 
l’opaque venait chaque fois actualiser. 
 
De ce que tu voulais me prendre, il ne restait plus rien, 
semble-t-il, là où chaque jour j’étais émerveillé de la joie que 
m’offrait ta présence. 
 
Un assassinat d’âme est survenu. 
Un jour, qui sait si un homme renaitra à ma place. 
 
Plus grand-chose. 
 
A



 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 mais ce n’est pas toi… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 je te déteste



 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 C’est la vie qu’on consume, pas la mort. Sa mort on la 
construit, petit à petit, deuil après deuil. Construire son 
humanité, son savoir de la vie, la faire grandir comme un arbre 
en soi, devenir homme, finit. 
Et en avançant, en approchant de la fin, la vie s’amenuise, 
s’use. On s’étonne moins. Le tir est plus juste. La force vitale 
moindre. 
Vie et mort avancent ensemble. On ne leur a laissé le choix sur 
le sens. Le temps sait. 
 



 
 

 
 

L’ENTERREMENT DU CADAVRE 
 
C’était une longue route. Notre homme a longtemps cheminé. 
Les arbres se penchent et la fatigue est juste et lente. La 
prochaine étape est dans longtemps. Il faudra dormir bientôt 
parmi les ombres incultes, loin de la ville. Et puis il y a tous les 
soucis qui disparaitront avec le sommeil. Les inutiles facéties 
d’une vie où tout se devine d’avance. Sans surprise. 
Passant auprès de l’eau, il vit Cadavre. Allongé sur la rive, 
tordu dans la pénombre en proie à la violence, celui-ci est un 
corps auquel on ne parle plus, un corps qui n’a plus ni histoire, 
ni statut, ni amour. Un corps. L’homme sut qu’il devait faire 
une sépulture. Un adieu. 
Mais il était bien tard et les ombres s’allongeaient déjà au 
bord du chemin. Il fallut s’arrêter. 
L’homme fit un feu, disposa son silencieux compagnon au sec 
et loin des miasmes qui pullulent au bord du fleuve, puis 
s’assit tranquillement pour reprendre, dans le silence de son 
cœur, les actions et pensées de cette journée d’itinérance. 
Mais comme la nuit tombait, que les pierres perdaient leur 
couleur, comme les flammes mordantes et dévorantes se 
firent danseuses de l’éternité, une exhalaison verdâtre vint à 
l’esprit de l’homme, et la nausée comme on en ressent face 
aux massacres perpétrés par nos aïeuls, quant au lieu du 
charnier le hasard nous mène, la nausée s’éprit du corps de 
l’homme. 
La nausée est une mélasse. C’est comme une vibration, mais 
au négatif. Notre homme eut beau prier, marcher un peu, 

quelque chose pèse. 
Comme la souffrance montait d‘être enfermé dans ce tête à 
tête ignoble, comme il ne faisait l’ombre d’un doute que son 
compagnon cadavérique portait en lui un volcan de haine, 
comme des rires apparaissaient dans la nuit, diablotins du feu 
et des ombres, l’homme entreprit d’enterrer le cadavre sans 
plus attendre. 
Il est dangereux d’enterrer de nuit la vie d’un homme, d’ouvrir 
la porte de la terre à l’heure où ciel et mer s’étreignent. Mais il 
faut avoir connu la guerre ou la peste pour comprendre à 
quelles extrémités amène cette détresse là qu’on appelle ici 
nausée. L’odeur du charnier. L’accumulation des corps en une 
fresque indistincte, œil et victime, faite d’ombres, l’aisselle est 
un sexe, l’emboitement obscène, une main posée 
délicatement sur le corps de l’autre. On ne sait bientôt plus ce 
qui se mange, qu’est-ce qui ne se consomme pas. Et les mains 
crochues, le dos vouté sont mémoire du corps que l’homme 
est un charognard. Fouisseur de ventre, une pomme coincée 
au milieu de la gorge, la faim s’envisage d’une brise entre les 
oreilles. 
L’homme se mit à creuser. A main nues car il n’a rien trouvé 
d’autre. Ses gestes sont un peu dispersés, comme une soif. 
Sans souci pour la sueur ou au souffle qui s’entame, il creuse. 
La chaleur monte et les miasmes s’en mêlent. Bientôt notre 
homme disparaît au fond du trou. De petits nuages de 
poussière en sortent à intervalle régulier, et un souffle 
bruyant, celui d’un homme épuisé qui ne peut s’arrêter. On 
entend la peur dans son souffle, une sorte d’empressement 



 
 

 
 

au corps face à une menace sourde. Et on entend tout autour 
la nuit, les insectes hurlants, le vacarme de cycles enfouis des 
dévorations mutuelles des prédateurs-proies, les courses 
poursuites amoureuses, le sang qui coule… Les scènes de la 
nuit. 
Une pompe rouge bat avec certitude, chasse la vie rouge dans 
les canaux, un peu plus loin, la repousse jusqu’à infusion 
totale du corps. Et ça grouille, rouge, du firmament à l’oubli. 
Un réseau de veinules, de capillaires d’irrigation répandus 
jusqu’au bout des membres. 
Où qu’on coupe, ça saigne. Vite, il y a le rouge qui vient, qui 
perle, suinte, et finalement forme un flot, s‘assombrit, puis 
coagule, c’est-à-dire se densifie glaireusement, en boule 
compacte. Et une surface sèche lentement se dessine en 
croute terrestre; et on entend tout autour la nuit, les insectes 
hurlants, le vacarme des cycles. 
Un homme creuse la tombe d’un autre homme. La nausée en 
lui fait des bonds. La gerbe monte puis redescend dans sa 
gorge… Un parfum entêtant… Puis retombe… 
Et ce sont alors des images du corps qui font surface. La 
chaire morte ne saigne pas. Quand on coupe ça coule peu. Et 
ce qui coule est louche, ni sang, ni eau. L’entropie a repris le 
dessus, et les humeurs commencent de se mélanger. Les 
viscères bougent encore un moment. Il y a une image qui 
l’obsède. Il veut vérifier. Ça bouge encore, il en est sûr! 
Il relève la tête vers l’orifice du trou, devenu trop haut pour 
s’y hisser simplement. Encore haletant, la bouche entrouverte 
qui laisse échapper un souffle rapide et court, il recule un peu 

pour prendre l’élan et sortir de sa tombe, s’agrippe au bord et 
retombe, se relève, et poursuit ainsi de se jeter sur la paroi 
avec acharnement, jusqu’à ce qu’éreinté ses mains agrippent 
le rebord et qu’en gestes saccadés il cherche à la surface le 
ventre. 
Oui. Il sent que ça bouge. Il devine ça au coin de l’ombre là-
bas. Il imagine le ventre ouvert, les viscères en mouvement 
qui glissent les uns sur les autres comme un panier de 
serpents. 
Tu penses que ce cadavre est trop vieux? L’arrêt du cœur, 
comme un infarctus mésentérique, a dû déjà faire ses ravages, 
et l’intestin nécrosé former un iléus - le transit cesse après une 
dernière débâcle. La dernière chiure lorsque le sphincter anal 
lâche son emprise. C’est ça la mort. Tu le sais. Les trous sont 
dégueulasses. 
Et là ça aurait dû s’arrêter. 
L’horreur se distille dans son regard. Il y a la résurgence des 
superstitions des morts qui se mêlent confusément. Et 
quelques bribes rationnelles auxquelles se rattacher qui sont 
sans effet sur sa sidération et sa fascination. Il ne peut quitter 
la tache noire. Et une image monte à son esprit qu’il essaie de 
repousser avec dégout : manger le mort, mettre les morceaux 
du corps dans sa bouche et les mâcher lentement. Faire 
attention à comment se disposent les dents à la surface des 
viscères. Mâcher lentement. La consistance visqueuse mais 
résistante, blanc ivoire avec une teinte de nacre. Puis les 
villosités, dentelle fine. Plus fine dentelle à l’intérieur du corps 
que sur leurs robes, les princesses. 



 
 

 
 

 
Il perd pied. Il vacille. Il fixe le trou - qui bouge, il le sait! Il 
s’approche et il voit la vermine qui grouille dans son ventre, se 
recouvre, se retourne sur elle-même, se mélange. Et puis la 
surface mouvante se soulève : un rat sort du ventre et s’enfuit 
en courant dans la nuit. 
L’homme vomit à coté du cadavre. Il le prend dans ses bras, le 
soulève, et sent que quelque chose coule sur lui, il ne veut pas 
voir quoi, car ses yeux écarquillés vers l’ombre tremblante 
sont empressés de jeter le mort en terre. Avançant vers le 
trou il trébuche, et les deux s’allongent ensembles dans la 
poussière. Il le traine vers le trou, le tire par les bras, s’arc-
boute au bord du trou pour que cadavre tombe mais il tombe 
avec. Un son mat et le craquement des os. Il hurle : ce 
craquement c’est lui, c’est son fémur. Le cadavre en tombant 
s’est désarticulé, a perdu des morceaux, des bouts sont partis, 
de membres et de viscères. Mais lui s’est cassé dedans. Un 
son mat. Le craquement. L’horreur, une seconde, de tomber 
dans sa tombe, et puis l’instant d’après la douleur pleine, 
entière, complète, à ne plus rien voir, plus percevoir la nuit ni 
l’odeur ou les compagnons, les singes, tout le reste - plus 
qu’un cri… 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Un cri immense dans la nuit. 



 
 

 
 

 Tomarzki était parti dans la salle d’attente bondée. Il 
l‘avait appelée deux ou trois fois, et s’apprêtait à aller 
interroger les secrétaire, lorsque la vieille parvint à se faire 
remarquer du coin où son fauteuil roulant avait été déposé. 
“Ah!” fit-il, avec l‘étonnement d‘un homme pressé. Il 
commença à passer derrière le fauteuil roulant et d’en saisir 
les poignées, mais s’aperçu qu’il ne lui avait pas dit bonjour. Il 
affecta un bonjour chaleureux, puis l‘emmena dans son 
bureau. 
“Bonjour docteur. 
Non je ne sais pas ce que je fais ici. Ils m’ont emmenée sans 
rien me dire. Comme des chiens, on est. Pire. 
Je suis tombée il y a 18 mois. Ils m’ont mis à l’hospice. 
Pourquoi faire? Je suis là… J’attend la fin de la journée. Vous 
savez, à 92 ans, on attend plus rien. 
Mon mari est mort il y a cinq ans. J’ai perdu un fils entre 
temps. Le cancer. Il avait 54 ans. On est comme des bêtes. 
L’heure de faire ci ou ça. On choisi rien. Pire que des bêtes. On 
a plus rien à soi. Plus de maison. Pas une minute à soi. 
On mange à telle heure. On choisi pas ce qu’on mange. On se 
couche à telle heure. C’est eux qui décident tout. Tout est 
divulgué. 
Ils m’attachent, regardez! Ah tiens… ils m’ont détachée… ils 
nous attachent. Pas le droit d’avoir rien. Rien le droit. Si vous 
avez pas le droit de faire pipi, avec la couche?… A quoi ça 
sert?… Rien le droit. 
On ne vous parle pas.



 
 

 
 

 
J’ai deux filles. Monique est standardiste. Patrique est 
diabétique. Et elle a perdu son mari. Les enfants, je leur en 
veut pas, ils font ce qu’ils peuvent. Maintenant, chacun 
s’occupe de ses affaires. Avant, on se serrait les coudes, les 
jeunes et les vieux. Je reste là pour les enfants. 
Je n’ai plus gout à rien. Avant… j’étais couturière. Non, je ne 
pourrais plus coudre. Regardez, j’ai plein d’arthrose dans les 
doigts, dans le cou. J’ai mal aux jambes. J’ai mal partout. Ça 
vaut pas la peine de vivre. 
Et je m’énerve quand la voisine met la télé! J’aime pas quand 
quelqu’un met la musique. Je sais pas à quoi ça sert. 
Je me demande cent fois par jour pourquoi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

On était assi à la terasse d‘un café. Mon amie se 
demandait ce qui justifiait cette attitude des psychiatres 
face à la mort. Sa mère s’est suicidée. 
 
Pourquoi les empêcher de mourir ? 
 
Je ne sais pas. Je n’ai pas de réponse à cette question. 
 
Mais à l’inverse, on ne peut justifier la mort. Personne. Ça 
va dans les deux sens, c’est réversible, absurde. La mort, 
c’est le point final, la ponctuation ultime de l’existence… 
C’est pas quelque chose qui a du sens. C’est à l’inverse 
quelque chose qui donne du sens à tout le reste. 
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Mais pour la psychiatrie, il y a quand même une chose qui 
justifie notre attitude, c’est une certaine connaissance du 
temps. Parce que dans la mélancolie et la schizophrénie, 
s’ils ne se tuent pas à un moment où ça va mal, les gens, ça 
leur passe, l’envie de mourir. C’est une idée comme les 
autres, il ne faut pas se formaliser comme ça. C’est un 
processus humain. Et je ne fais pas partie de ceux qui 
décrètent que certains patients sont pourris, qu’on ne 
peut rien faire pour eux. Non. J’ai vu de mes yeux des 
hommes déconsidérés dans leur vide croupir au fond des 
mouroirs psychiatriques. J’ai vu la mort dans leurs gestes 
saccadés. Et parfois, à l’occasion d’une rencontre, d’un 
espoir, j’ai vu renaitre ces coquilles désespérées… de la 
vie, une subjectivité, la poésie de l’existence, le sourire et 
le sens. La mort du sujet, dieu en est seul juge. Nous on est 
passeurs… On porte les gens, un moment, sur le 
chemin… 
Et l’envie de se tuer, ça passe. Sinon ils y arriveront, 
t’inquiète pas : la vie comme la mort arrivent à leurs fins. 
Mais aucun homme ne doit être assez présomptueux pour 
être maitre d’une des deux sœurs… 
Il y a une autre justification aussi… Plus technique… C’est 
la question de la demande, et de son adresse. En 
psychiatrie, on est habitué à lire les gestes des hommes 
autrement, parce que quand quelqu’un vient nous le dire à 
nous, c’est qu’il a une bonne raison de se déplacer. Quand 
on va voir un psychiatre, on franchit une porte, on change 
de coté du mur.  Alors  ça  ne se  fait  pas  comme  ça,  on  y 



 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

réfléchit à deux fois avant d’y aller. 
Donc quand quelqu’un nous dit qu’il veut mourir, ça nous 
est adressé. Ça ne veut pas dire que les gens font du 
cinéma ! C’est juste qu’on travaille avec cette matière de 
l’existence en psychiatrie, on en fait quelque chose – nous 
sommes amenés à regarder la matière elle-même, et à 
entendre comment elle s’adresse à nous. Si quelqu’un dit 
à un psychiatre qu’il veut mourir, c’est pas du tout pareil 
que s’il se pend dans son coin. C’est un drôle d’endroit la 
psychiatrie tu sais ! Un peu à part, d’un certain point de 
vue… La matière, les formes, tout y est plus présent et       
plus faux à la fois. Ça se délite. Ça grossit. Ça disparait. On 
est pas vétérinaires. On décide pas pour les gens. On 
décide pour les gens. Tout le monde y est plus vrai. Il y a 
des jours où c’est très dur… Mais je ne saurais pas bien 
quoi faire d’autre. 
 
 



 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 La mort ne tombe pas. On ne prend pas la mort 
comme on prend ses responsabilités. Il n’y a pas de passage, 
pas de porte, pas d’avant ni d’après. On y trouve ni repos ni 
solitude. 
 
Bien sur il y a un cadavre qui reste avec les vivants, et les 
vivants continuent de raconter des histoires. Mais… 
 
La mort ne tombe pas. On ne prend pas la mort comme on 
prend ses responsabilités. Il n’y a pas de passage, pas de 
porte, pas d’avant ni d’après. On y trouve ni repos ni solitude. 
 
On effectue des gestes, on tremble et on pleur, on se partage 
les choses accumulées. 
 
La mort ne tombe pas. On ne prend pas la mort comme on 
prend ses responsabilités. Il n’y a pas de passage, pas de 
porte, pas d’avant ni d’après. On y trouve ni repos ni solitude. 
 
Peut-être qu’on meurt… Peut-être un jour… 



 
 

 
 

 Tomarzki a reçu un homme dans son bureau. John le 
fixe par son regard bleu et vide, figé comme un ciel aride, une 
longue confrontation débute, faite de silences et de fuites, de 
mots qu’aucun ne comprend, et de l’affirmation par Tomarzki 
qu’aucun des deux ne retournera chez lui ce soir, et nos 
destins sont liés maintenant, tu apprendras à m’aimer, et moi, 
toi. 
John fixe. Rien de tout cela n’arrivera car les anges viendront 
le chercher, le ciel s’ouvrira et l’ensemble de l’univers penché 
sur lui l’extirpera de cet asile simiesque. 
John parle d’autres choses, d’ailleurs, comme s’il ne 
concernait rien, alors que tout s’adresse à lui dans un tumulte 
envahissant. 
 
 
 
 Bouche bée. Le regard s’abime dans un ultime sursaut, 
puis retombe dans le creux du téléviseur. Immobile, il 
n’attend pas, mais se lève quand on l’appelle pour avancer à 
pas saccadés vers une table sans mystères. Il réclame 
l’immuable, et même ses stéréotypies n’appellent aucune 
remarque. La nourriture est. Les gens qui s’agitent aussi. 
Une fois, lui aussi s’est agité… certains se souviennent… Au 
bord d’un gouffre il fut mené par des esprits certainement 
malintentionnés, et l’ensemble des regards braqués, la 
lumière étouffante, les idées qui filaient des cheveux, un mal 
cherchait à rentrer par ses pieds, tous comme un ventre qui 
éclate, encore, et l’indicible trou. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Le temps passe comme une aube, sans qu’on ait le 
temps de s’attacher aux couleurs, mais où l’on sait déjà quel 
est notre soleil. 
 



 
 

 
 

La violence de la psychiatrie, tenir et sédation, sembla de 
l’extérieur une simple butée. Lui n’en dit jamais rien à 
personne. Le silence depuis. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Délire aigu polymorphe à thématique persécutive et 
mégalomaniaque à forte participation affective avec des 
angoisses d’intrusion et de morcellement, semblant fort 
dissocié, discordant, avec élaboration d’un vécu de centralité. 
 
 

 
 
 
  J’ai vu vos manigances 
  Mon silence vous outrage 
  Vos regards m’enculent 
  Toute une danse autour de moi 
  S’organise, faite d’insultes, d’yeux courant les 
tuyaux, d’odeurs qui chantent sous mon toit toute la 
déchéance des entrailles, étalées au grand jour pour le plaisir 
des passants, conspuées par la foule, car je suis dieu, trop 
juste, trop inquiet, encore, de l’avenir des ténèbres et de vos 
allusions, rien d’autre, encore, que des remplaçants d’agents 
doubles et que des surfaces inconsistantes qui glissent dans 
un champ de visions, télé, un ailleurs, des tentacules câblées 
parlent de ce que j’ai dit, et il n’y a rien, rien, plus rien qui 
échappe des dents des agressions, eux, partout, encore, dans 
leurs viscères noués, coupés, vidés par en bas, comme moi… 
ils m’ont jeté du viagra par les ions, j’ai l’feu au cul, j’veux 
qu’on m’opère, me vider de mes organes et reboucher en 
bas… Un joli p’tit nœud, qu’ça cesse. 
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 Je me souviens de la joie qui accompagna les derniers 
jours de ma mamie. Elle était très malade, et on l’avait fait 
venir à Boulogne pour qu’elle soit plus près. Elle était dans 
une petite chambre à l’hôpital, ne bougeait plus du lit, ne 
savait pas où elle était. 
Ma mamie était une personne qui avait la poésie des 
faubourgs, comme ça, sans le vouloir, avec plein 
d’expressions très drôles et une façon sèche de répondre à 
mon père qui s’était fait un jeu de la provoquer tout le temps. 
Elle ne rêvait pas, ne réclamait pas de jours meilleurs, ni 
aujourd’hui, ni ailleurs. C’était tout un cortège de gestes fins, 
petits et calmes, dégageant une certaine douceur de vivre. Et 
puis un teint et des cheveux très pâles, des traits très fins eux 
aussi. 
En ces derniers jours, elle était perdue et douloureuse, mais 
elle restait drôle, plus méfiante et désinvolte que jamais. 
 
 
 
Mais la vie de l’hôpital n’avait pas la richesse des couleurs de 
la maison de ma mamie, ce mobilier des années 70 si désuet, 
tout orange et marron, toute une esthétique de rotin et faux-
marbre, avec le Ricard et les gitanes, et des bonbons dans le 
guéridon, qui m’attendaient souvent des mois. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
-Oh moi, tu sais… J’ai donné.. J’vais pas r’tourner au chagrin! 
-Et mon héritage alors! 
-Quoi?! 
 
 
 
 
Un africain rentra pour changer les draps, et emporta avec lui 
un petit tat de linge. 
« Qu’est-ce tu fais là mon p’tit? » 
Celui-ci la regarda d’un air étonné. 
« C’est d’la fauche! » nous dit-elle comme à part. 



 
 

 
 

 Elle est morte quelque jours plus tard. Son visage était 
plus détendu, avec un doux sourire… Plus de douleurs… 
Comme soulagée… On partagea donc encore la douceur 
suave de son dernier voyage… 



 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 C’est finit, la mort. Cette passion romantique des 
cadavres et fantômes doit cesser. Les stances doivent être 
inscrites dans le marbre de leur tombe, mais je cesserais 
désormais de poursuivre avec des yeux amoureux ces plaintes 
jouissantes de n’être pas tombé en désuétude. Il y a mort. J’ai 
pu fétichiser des cadavres putréfiés par peur de les perdre, 
eux, les seuls dont je sois sûr. Il y a de la mort qui revient 
parce que je la rappelle. Je les ranime, les morts, dans une 
passion lubrique et spécieuse. Désiré la merde. La viande. Il y 
a l’os et le sang, bien vivants, qui réclament de se tenir droit 
face à la rigueur sèche de l’existence, face à son aridité. Mais 
l’homme a désiré la merde, les mythologies. 
Mais puis-je vivre sans rêve ? Sans l’espoir de quelque 
rédemption ? Espérer que, quelque part, il pourrait y avoir 
quelque chose de grand et de beau ? 
Quelque chose dont j’ai déjà l’image ? 
 
La trombe d’eau qui sans cesse me subjugue est une dent 
plongeant dans mon deltoïde, perçant la chaire jusqu’aux 
viscères. Pisser encore cette peur de n’être pas à la hauteur, 
d’espérer vivre dans l’autre ; je m’éprend de cette 
responsabilité qu’il me donne.



 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
Nous autre préférons les morts, nous qui vibrons par le deuil. 
C'est avec terreur que nous abordons les vivants, et c'est pour 
cette terreur que nous vivons. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


